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दोडब्द 


मानव की एक सवा के अन्तगत हान पर भा स््री-पुरंष अपने अपन विशेषणा में 
नितात भिन हा हैं एक जसे प्रचतत्वों से निर्मित उनके शरीर भी एक जसे कहा 
हते हैं ? प्रकृति प्रत्त उतके अगो में ही भिन्‍नता नही होती चेतना प्रदत्त उनक मानस 
भी भिन्‍न होते हैं । सवेदना की भूमि पर भी वे अलग अलग खड़े होते हैं--स्थितियों 
की धिया एव प्रतिक्रिया भ भी । उदाहरणाथ सातव मन की एक कोमलतम तथा 
प्रवलतम सावेदना या चंतना प्रेम होता है। अनुभूति के स्तर पर प्रेम नारी और 
पुरुष मे एक जसा स्पन्दित हा भी ल#किन्तु अपनी क्रियाआ एव प्रतिक्रियाओं मे 
निता“त भि*न हो उठता है--जसे प्र म पुरुष मे अधिकार बनता है नारी मे समपण ! 

नेरी मत मे निहित य कहानिया नारी मत वी कुहेलिकाओ के विभिन्‍न काणा 
से अक्ति चित्र हैं।ये चित्र जैसे स्वथबे नारी मन से सालात्कार के चित्र भी 
हैं और स्वय से सालात्कार भी कठिन नहा हाता । फिर भी मैंने य चित्र अक्ति करने 
वा यह साधात्कार करने का प्रयास कया है और नारी मन वी हर क्‍्थापात्न से 
तादात्म्य का भी । यह साथात्वार एवं दादात्म्य अपनो विविधता एवं गहनता में 
जीवन से जितना जुडा हुआ है उत्ता ही जीवत भी है--ऐसा मरा विनम्र विश्वास है | 

इसी विनम्र विश्वास सहित अपने सुधी पाठकों को ये कृतिया समपित हैं । 
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वेहया 


वह मुहल्ले मे ही नही शहर भर में बदनाम थी। 

स्निया उससे जलती थी, उसके नाम पर थूकती थी, पुरुष उसे 
लोलुप नज़रो से देखते, भौरो स मडरात--केवल रस की वासना से, 
उसे घेरते चखते थूक देत ॥ पर 

आप सोचेंगे--वह भौरत थी पुरुषों द्वारा च्चे और थूके जाने 
से उसे दद होता होगा पीटा होती होगी स्त्रियों द्वारा नाम 
पर थूके जाने से अपमान का बोध होता होगा 

लेक्नि, सच मानिए, उसे ऐसा कुछ नही होता था, न दद, न 
पीडा, न अपमान । 

उलटे वह जरूरत पडने पर सुनावर कहती--'वा साले हरामी ! 
मुयपर क्या थूवेंगे ! मैं ही उह चखकर थूक देती हु॒ साले 
चुत्ते लार ठपवाते, पत्थर खाकर भाग निकलते है ! 

भर सुना री छिनाला | खबरदार, जो मेरा नाम तिया तुम 
सब जो छुपाक्र करती हो, मैं खुले आम करती हू वस तुममे 
मुझे इतना ही फक है ।' 

सरकारी नल से पानी लेन वह सबसे पीछे आती ॥ फिर लडती- 
मगठती, क्यू में लगे कलमा, बालटियों को ठोकर मारती, बगैर 
प्रतीक्षा किए, सबसे आगे आ खडी होती । नल के नीचे रखे 
किसीके भी कलसे या वालटी गगर॑ को पैर से ठोकर मारकर 
लुढका देती अपना गगरा नल के नीचे इतमीनान से टिकाकर, 
मजन बरने लगती उसके ग्गरे भरते होते, इधर वह बत्तीसी 
चमकाती होती फिर और इतमीनान से अपने भरे क्लसो को परे 
रखकर पुल्ले करती, कमर म खुसा लक्स टॉयलेट सोप निकालकर ” 
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मुह धोती साड़ी क्सतती जरूरत समसती ता ब्याउज भी कसती । 
फिर एक क्लसा वमर धर और दूसरा सिर पर टिवावर पूरे 
इत्तमीनान से लचवती चली जाती, दूसरा गगरा सिर पर धरवाने 
के लिए किसी न किसीसे हाथ लगाने का बहती तो औरतें नहीं 
कोई छला ही आगे बढता--इही बातसों को हाथ लगवाएगी 
या वह भी न चिझ्क्ती, न बूरा मानती, न डरती--मद हो 
ता आ जाना ! बहती चली जाती । 

फिर भोरतें उसका नाम ले तेवर थूकती रहती, दर तब-- 
“कम्बस्त पक्की बैहया है | 


हा वह सचमुच वेहया थी । उसने अपनी यह उपाधि/ पूरी 
बेहयाई से स्वीकार भी कर लो थी--विना किसी अफ्सास के, 
बिना कसी हिचव के, वर्गर कसी हया वे । 


वह सुदर नहीं थी, इतनी आकपक भी नहीं कि भौंरो को 
सरलता से आइष्ट कर सके । भौरो को पटान के लिए उसे सतत 
प्रयास वरना पडता था । हुए, यौवत उसम भरपूर था । उसके” प्यास 
मुझ या श्यामल भात पर आखें टिकें न टिकें उसके उमत वक्ष पर 
अवश्य टिक जाती थी । णिह बह पारदर्शी ब्ताउज म, वाजार वी 
बनी सस्ती 'ब्रा' मं और उभारकर रखती । आचल को वक्ष पर 
सम्भालती कम, ढरकाती ज्यादा | छोटी छोटी आखो में व्याजत भरे 
कटाक्षों के कामुक आमत्रण के तीर साधरुर चलाती। पान ऐसे 
खाती कि मोटे मोटे होठ तक सुख्ध लाल हो उठते । उसे सस्ती 
लिपस्टिक पाउडर क्रीम आदि लीप पोतवर सजना भी भाता 
था--वसे सौदय के य उपकरण उसे हास्यास्पद ही अधिक बना 
जाते थे--श्याम वण पर गुलाबी 'पौडर, हाठा के कौमों से भी 
अधिक फैलाकर पांती गई सुक्ष 'लाली (लिपस्टिक), आजा में 
इतना काजल कि आें काजल की डिब्रिया हो उठे. ! फिर वह 
शोख रगा बी सस्ती साडिया पहनकर पूरी अभिमारिका बनी» 


बेहया।]] 


अपती कोठरी की खिडकी से सटकर खडी हो जाती या तिपाई पर 
बैठो, खिडको पर बुहनी टेके, निस्सकोच चितवन के मादक तीर 
चलाया करती । कोई सीने पर हाथ मारता तो वह मुस्क्रावर 
अपने हाठ काटने लगती । कोई आख दवाकर अश्लील इगित करता 
तो बह भी आचल ढरकाती, भरपूर अगडाई लेती | वे ही हार मात 
जाते वह हार नहीं मानती थी और कोई होती तो मुहत्ले मे 
टिकने नहीं दी जाती या ठिक न पाती। लेकिन उसके मुह 
लगने से मुहल्ले वाने घबराते थे । इट के जवाब में पत्थर उठाए 
बह तयार रहती दो की चार सुनाती ओऔरता से हाथापाई पर 
उतर आती मर्दों से खुलकर गाली गलौज करती । 


हा वह एकदम बेहया थी। वैसे उसका नाम चदा था। 
लेक्नि रे थो चन्दा वां बेहया ? सब एक स्वर से कहते, 
उसे बेहया 'उपनाम' दे चुके थे । अपने इस 'उपनाम' से वह बेखबर 
भी नही थी, किन्तु उसके अस्तित्व के चिकने घडें पर से सब कुछ 
फ्सिल जाता था, उसके आचल की तरह्‌। वह आचल को सिर पर 
टिकाकर अपने मेहनत से रच-रचकर गूथ गए नित नये जूडे को 
छिपाना ही कहा चाहती थी? अपनी बेहयाई को स्वयं अपने जूडे-सा 
उधाड उधाडकर दिखाती वह स्वीकार कर चुकी थी। 


वैसे, वह ब्याहता थी । मुहल्ले के पनवाडी लालचद की तीसरी 
“जोरू!। लालचद ओर चदा की आयु मे लगभग बीस वष का 
अतर था--..'इत्ती बडी तो इस जनखे कौ बेटी होती, अगर पैदा 
करता इस मुए ने मेरी जवानी बरबाद की ! कमीने मेरे बाप ने 
इस हरामी के हाथ बेचा अपना बुढापा आबाद किया ! अरे, एक 
मुए ने बेचा, दूसरे ने खरीदा मारी तो गई मैं. |” चंदा चिहला- 
चिल्लावर मुहल्ले वालो को सुना चुकी थी। लालचद पहले उमे 
मारता पीटता था| फिर जाने क्या हुआ, लालचद को पान लगाते 
समय की रुकी य्दन हमेशा चुके रहने लगी थी। सासने पान 
वी दुकान थी, पिछवाडे एक कोठरी । दुकान से कोठरी मं वह दो 
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समय रोटी खाने जाता, रात को सान । शेप समय चुपचाप पान, 
सिगरेट, लेमनचूस बेचा करता। लोग वाग भी सुना सुनाकर 
फातिया कसते चुप हो गए थे--जोरम जोर जुरौरा, ये नकटी वे 
बौरा ! साले दोनो बेहया हैं ह॒जिडे की लुगाई हरजाई !! 

हा, हा हिजडे की लुगाई हरजाई। चला तुम हरामियों को 
ठीक समझ तो आया !” लोग बाग चुप हो गए, चादा स्वय ही 
चीखने लगी थी-- हिजडे की लुगाई हरजाई ” 

फ्रि जाने क्या चमत्कार हुआ ! चदा ने ब्याह के पूरे सात 
साल बाद वेटा जना । 'जाने क्सिके साथ मुह काला कया है! 
जाने किसका पाप है [? लोगो की ज़बानें एक वार फिर चीख़ने 
थूकने लगी । 

जवाब में लालच द का सिर और झुक गया, लेकिन चादा और 
प्रचंड हा उठी--'भरे, अपने अपने गिरबान मे भ्राक्कर देखा न कि 
क्सिका पाप है या मैं ही तुम्हारे नाम ग्रिववाऊ ? फिर तुम्हारी 
अम्माए था जोरूए तुम्ह जिंदा रहने देगी ? बोलो, गिनवाऊ 
नाम ? 

बाप रे ऐसी बेहया तो न देखी न सुनी '” कहते मद ही नही, 
औरते भी चुप हो गईं । 

लेक्नि, जब बच्चा धीरे-धीरे साल भर का हुआ ता शक्ल सूरत 
से बिलकुल लालचद हो उठा । वैसा ही मरियिल, वसा ही घिनोना 
भी । “भाई चाहे वो वेहया कित्तो के साथ भी सोई हो, बच्चा जहर 
लालचद का है।' लागा ने स्वीकार कर लिया । 

प्रकृति के नियमानुसार वच्चा समय के साथ बढने लगा । चदा 
जसी थी वैसी ही रही आई । चदा पर न पत्नीत्व हावी हा पाया 
था न मातत्व हा सका । हा, वह बच्चे को साफ सुथरा रखती | 
अपनी आखा के साथ उसकी आखो में भी काजल आज देती। 
डेर सारा तेल लगाकर, अपना जूडा गूथती, तो तल सने हाथो से 
शिशु का सिर भी चुपड देती । लक्स सांप स जितनी बार अपना 
मुह धोती उतनी वार उस बच्चे का भी । स्वयं पौडर लगाती, 


बहया/3 


तो बच्चे को भी पोत देती | दिन मे दो बार अपनी साडिया बद- 
लती तो इन सब अत्याचारो के लिए चीख-पुकार मचात, शिशु को 
घप्‌ जडती, उसके झबले, कुरते भी जरूर बदलती ओर जीवन मे 
पहली बार उसने स्वेटर बुना, उसी “चाटे” पाते शिशु वे” लिए, जिसे 
एक स्तन पी चुने वे बाद वह घमीटकर दूसरे स्तन से लगाती 
वडबडाया करती--मर, पी ले निमांडे ! तोछाती तो हलकी 
हावे । मार इत्ता दूध कहा से फट पडा है इन छातियन मे, भगवान 
हो जानें ।! भगवान का नाम भी चदा की जवान पर एक गाली- 
सा ही बनकर आता । वरना “भगवान से ता डर!” बहने वालो 
को वह सुना चुकी थी--- काहे डरू ? ये तुम्हारे भगवान थानदार 
हू क्‍या जो हथक्डी लगवाय देंगे ! अरे, मुओ ! तुम अपनी फ्किर 
करो सरग जाने की चदा को तो ई दुनिया म भी नरके मिला 
है, ऊ दुनिया मे भी मिलेगा चलो, अपना तो नरकई भला ! 
दुनिया के साथ स्वंग और भगवान की भी ठेंगा दिज्वाती चदाने 
एक चुनौती देता-मा गाना और सीख लिया था-- 

भगवान दो घडी, जरा इंसान बन के देख 

दुनिया में चार दिन जरा मेहमान बन के देख | * 


चादा ने अपने बढे का नाम रखा--अशोक कुमार। वह अशाक 
का 'असोक' कहती या कह पाती । असोक कहता, आवाज़ दती, 
रोमाचित हो उठती--'और नही तो क्या, बुढऊ लालचाद के वेट 
का नाम मूलचद धरू ! अरे मेरा बेटा तो असाव है--असाक 
कुमार | ने इसे पनवांडी बनने दूगी ये तो उच्ा अफसर बनगा, 
अफ्सर ! देख लेना हां! 

और चन्दा ने सचमुच अशोक का एक अच्छे प्राइमरी स्कूल में 
भरती करवा दिया | बढते खच के एवज में वह भी खुले आम शहर 
के बिगड़े रईस घनश्याम को रखल बन गई । शाम को सेठ घनश्याम 
दास की मोटर सप्ताह में एक या दो बार आती। चादा साझ ढले 
जातो, रात गए आती । आाती तो उसके कदम लडखडाते होते शराब 


4/नारी मंतर 


केनशेम जूडेम चमेली का गजरा महकक्‍ता हाता बदने पर 
कीमती साडी होती कमर म खुसा बदुआ नोटा से भरा हाता 
और वह गाती होती--'सैया भए कातवाल, अब डर वाह का 
हा र। डर काहे का !” सचमुच मुहल्ले वाले जब चदा स टरन 
लगे ये--सेठ घनश्याम दास जी वी हैसियत, ज़ोर, प्रभाव वे कारण। 

अरे बाबा ये चादा तो सच्चई अकास पर चढ़ गई अब 
न मुह खोलो भैये, नहीं तो चदारानी “आदर! करवाय देगी 
कोतवाल सैया जो फासा है ! सुना नही कसे यूमकर गाती है-- 
सया भए कोतवाल हमें डर काहे का /” और चाटा के गाने की 
आवाज जितनी ऊची हाती गई, मुहल्ते वालो वी आवाजें उतनी 
नीची होती गई, बाद-सी हो गई । 

इस बीच लालचद को लकवा मार गया था। पात की दुकान 
बद हो गई थी । और अशोक बारह वप का हो चला था। चंदा 
उसे देहरादून के स्कूल मे भेज देना चाहती थी--बही वे बोडिय मे 
पढा लिखाकर “आदमी बनाने के लिए--इस मुहल्ले के कजडों 
के बीच तो लौंडा बिगड जाएगा ई हरामी क्‍या उसे आदमी बनने 
देंगे ।! चदा ने सेठ घनश्यामदास के जरिए अशोक का देहराहुन 
भेजने का इततज़ाम कर लिया था । 

जशोक के जाने का दिन था । चादा उसके कपडे लत्ते महजकर 
सादूक मे बदकर रही थी आखा मे आसू लाती नही सदा की 
भाति अपने बेहया गीत गाती-- सिपहिया जाल्मि सारी सारी 
रात सोव न देवे हाय रे ! सांव न देव 

सहसा गली में शोर मच गया चादा ने खिडकी से झाककर 
देखा, अशोक मुहल्ले मे गूडे लडके कललन से गुथ गया था, मार खा 
रहा था, मार भी रहा था कलल्‍लन के एक ज़वदस्त मुक्‍तरे के प्रह्मर 
से अशोक खून उगनने लगा । चदा दोडी एक पत्थर उठाकर 
चल्‍लन को दे मारा--'साले ? तेरी ये मजाल ! सात साल की 
पिसवा दूगी ।/ कललन भाग गया। चदा वेहोश से अशोक की 
कोठरी मे उठवा लाई आचल से मुह से बहता रक्त पोछ, टूघ 


वबहया/5 


गरम करने पिलाया दोडकर मुहल्ले व वैद्यराज स दवा लाकर 
पिला दो--'लैेदिन अशोक | तर दम तो है नही र। डेंढ पसली 
का है. उस मुए कल्‍लन से का भिठ गया र [” चदा न जशाक से 
पूछा । 

अशोक ने अपनी दद और आमनुआ से लाल आखें खोली-- 
'बल्लन तुम्ह गाली दे रहा था मा। उसने तुझे उसने तुये ! 
अशाक उत्तेजना से कापने लगा था--“उसने तुझे छिनाल कहा मा । 
बेहया कहा बापू को भी गाली दी तो मैं सह गया लेक्नि तरी 
गाली नहीं सट्रगा । अच्छा मा, तू ही एक वार वह दे कि तू 
बेहया नहीं है--मैं मान लूगा, चाह फिर हर कोई कहता रह ।* 

और अशाक के प्रएत्त वे उत्तर म “वेहया” चादा पहली बार 
आचल से मुख ढापकर फट फटकर राने लगी थी । 


ब्रपराजिता 


'खासी ठण्ड पड रही है इस बार मियेटल में भी 'बहता हुआ 
बह अपने बीमती ओवरकोट वा वालर ऊचा वर लेता है--खूब 
सजा है यह वाला ओवरकोट उसपर ! स्टटस मचार वपष स है। 
प्राय लोग उसके लालिमा लिए गौरप्ण, ऊचे बद विस्तु काली 
आखी व काले बाला की देखकर पूछत थे--आर्मेनियत ?” बह 
हसबर उत्तर देता था--नो, इंडियन | आइ कम फ्रॉम इंडिया 
ऐसे प्रश्वकर्ता पुश्ष उससे शेकहड बरत प्राय इतना कहंवर चुप हो 
जाते--- बट, यू डोट लुक एन इंडियन !” किन्तु महिलाएं विशेषत 
युवतिया, उसस यह प्रश्न पूछक्र चुप न होती । भार्ये गडा गडाबर 
उसे देखती, प्राय उससे एक शाम साथ गुज़ारने वी माग कर बैंठती । 
उसे भी यदि बहू फ्री' होता तो कोई आपत्ति न होती--विशेषत 
'बीकएड' के समय म, अर्थात्‌ शनिवार की शाम से सोमवार वी 
सुबह या रविवार की रात तक। 

वसे भीड भाड, पिक्निक, पिक्चर यथा ब्लू फिल्म्स! तक मे उसे 
विशेष दिलचस्पी नही थी। भीड मे वह जौर भी अकेलापन महसूस 
करता था और “लू फिल्म्स” बी नग्मता उसे उत्तेजित नही कर 
पाती थी बल्कि उबासा देती थी यानी उत्तेजनाओ के साधन 
उमके रत को और गरम करने के बजाय, और सद ठण्डा कद 
देते थे और ऐसी वर्षीती 5डक से उबर्न के' लिए उसे वार बार 
ब्राडी पीनी पडती थी वह पीता था तो शरीर मे गरमी दौडने के 
साथ चेतना के वे सद एहसास भी नामल रूप में गम हो जाते 
थ--हा 'नामल-- जस्ट नामल! वस एक 'ऊब का एहसास! था, जो 
इस सारी गरमी को नक्ारक्र और गहरा हाकर रह जाता था 4 

ना 


अपराजिता/47 


जूली, ब्विस्टीना, सिल्विया और सुनीता--ये चार युवतिया इस 
दौरान उसके काफी निकट जाइ। इनम जूली सबसे 'फाप्ट' थी-- 
शायद अमरीकी होने के कारण। उसवी नीली आखा म शाले 
भटकते रहते सुडोल गोरी पिडलिया, जाघ तक उधघडे क्‍से 
स्कट-त्लाउज में ढके से अधिक खुले उसके मोहक उभार उसके 
नप॑-तुले नाचते-से कदम नशा सा विखेरते रहते । वह “माडल गली 
धौ-- किसी दिन मरिलिन मनरा बनने के सपने देखा करती थी। 
भौर सुनीता उन चारो म सबसे अधिक डल' थी--शायद 'इडियन 
होने के कारण । रिसच के सिलसिले मे फेलोशिप वे बूत पर वह 
स्टटस जाइ थी । जाखें और बात तो उसके भी बेहद काल थे, 
कितु वण सावला था, बग्राल क॑ पानी की सावली स्निग्धता जिए । 
भत सुनीता के “इंडियन” न होने का भ्रम विसीको नही हाता था । 

जूली वी नीली जाखा म भडकते शोले की तुलना म सुनीता वी 
गहरी काली पनीली सी आखा में कसी ठडी आग वा सा आभास 
हांता प्राय वह मन ही मन जूली और सुनीता वी आखा की 
तलना किया करता जूली बी बेबाक उद्दाम पारे सी चचल दप्टि 
भार सुनीता की शात, स्थिर, पल भर उठकर झुवा जान वाली 
चितवन ! जब बताइए सुनीताजी आई है स्टेटस मे जकिनि 
उठती-झुवती चितवन का इंडियन टड माक लगाए घूमती है 
दीज इडियन गल्स आर जस्ट फुलिश ! वह स्वय से कहता। 
सुनीता से परिचय के दौरान म, सुनीता के जारे में उसकी यह राय 
निरतर पक्‍वी हाती गईथी--दीज़ इडियन ग्रत्स जार जस्ट 
फुलिशा ! 

जूली भ जब उसे पहली वार सुनीता के! साथ देखा, ता चीख 
पड़ी थी-- यू चीट | बात सिफ इतनी थी कि वह सुनीता का हाथ 
का महारा देकर क्य से उतार रहा था। सुनीता को तेज फनू हो 
गया था और एक ही एपाटमट के अलग अलग क्मरो मे अलग- 
जलग ठहरे हुएं व, इडियन हाने के नात, कुछ निक्टता महसूस 
करने लगे थे और पुम्प होने के कारण उसने सुनीता की अस्वस्थता 


[8नारी मन 


को देखकर केयर' देनी चाही थी, सुनीता के अस्वस्थ क्षणा वे 
नारीय का जरा सा सहारा देना चाहा था--वह भी सुनोता वी 
खातिर नही, जपन क्सी “इग्रा' की तुप्टि के लिए। उसवा वह इगा 
जूली के सानिध्य क क्षणा म॑ उद्दाम वेग से भडक्‍ता आकढ़ तप्त 
भी होता पर तुष्ट नही हा पाता जूली उससे बार बार कहती, 
*डियर भी ! यू आर जस्ट वडरफुल । *फ आद एवर मैरी, आइ 
शैल मरी ओनली यू 
जूती की शोलो सी भडकती नीली आखा और सुनीता बी धीमी 
धीमी सुलगती ठडी आग लिए पनीली सी जाखो वी तुलना के 
बीच वह तप्ति ओर 'तुप्टि शब्हों $ अर्थों वी तुलना भी करन 
लगा था--उस लगने लगा था कि 'तप्ति और तप्टि व॑शा दक 
अथ चाहे एक हा उनक वास्तविक अर्थों म कोई अतर जवश्य है 
और इस अतर को सुलयाने की चेष्टा मे वह और उलझकर रह 
जाता था। 
सुनीता को बाह का सहारा देर उतारत दखकर जूली पतली 
तेज आधाज मे चीखी थी-- यू चीट !” सुनीता लडखडा गई थी । 
एक आहत सा भाव उसके मुख पर तुरत उमर जाया था--म खुद 
कमर तक चली जाऊगी लिफ्ट भी ता है. आप उमके साथ चल 
जाइए शायद आपकी गलफ्रेंड है बुरा मान रही है। 
उसे भी शरारत सूझी थी--जूली का जलाने के लिए उसने 
सुवीता की वाह और कमक्र थाम ली थी सुनीता को घेर घरे 
चतने लगा था, जूली को वेव” करत मुस्कराकर कहा था--शल 
सी यू अगन 
झहझाट अगन | यू चीट ? जूली ने फिर चीखकर कहा था। 
शी इतर डिफाइनिंग हरसेल्फ नाट मी । डोट केयर आप मेर 
साथ ही चलिए । वह जूली को 'वेव' करता सुनीता के के पर भुक 
चर बहता मुस्क्राता, इत्मीनान से सुनीता के साथ उसके रूम तक 
गया घा फिर उसने और सुनीता ने पहली बार साथ-साथ काफी 
पॉयी- वक्यू थक्यू वेरी मच मिस्टर अहुजा फॉर युवर काइड 


अपराजिता/]9 


हेल्प |” सुनीता मे अमरीकी धायवाद के ढंग मे इंडियन ढग से 


ही कटा था--अर्थात्‌ वेबाक दृष्टि उठाकर नहीं सकांची पलकों को 
झुक्काकर ही । 


फिर, जब एक वार व्यू फ्ल्म” देखकर भी वह गरम न हुआ 
जितना होना चाहिए था, तो उसके पहलू म बेहद गरम, उत्तेजित 
हो उठी जूली ने कसवर उसकी बाह पर चिकोटी काटी--'तुम्ह 
कसी साइकाएद्रिस्ट को कसल्ट कर लेना चाहिए, जत्दी !! 

'सच कया ' अच्छा चलो, हज क्या है. ? बह स्वय को समयाता 
चुझाना एक अनुभवी वृद्ध अमरीकी साइकाएट्रिस्ट के पास ले गया । 
साइकाएट्रिस्ट डॉक्टर मे अपनी दष्टि से, दष्टिकोण से उसको पूरा 
चेक किया, नकली दाता वाली एक असली सी हसी हसत बोले-- 
“यू आर ए पिक्चर ऑफ हेल्थ माई बाय ! तुम्हारी “ट्वल तुम्हारे 
शरीर म कही नही, तुम्हारे दिल दिमाग म है. यू आर एन इटले- 
चचुअल ! सो, द ट्रवल लाइज हियर, नाट हियर !! डाक्टर ने 'द 
ट्रवल लाइज हियर' कहते हुए हूसकर उसके हृदय और मस्तक को 
तजनी से छुआ--'नॉट हिम्रर/ कहत उसका पेट थपथपा दिया-- 
*गा एड एजॉय लाइक क्शिंग द मामेटस एड वेबिंग द रेस्ट 7/ 

'कशिंग ऑर कर्चिंग व्हाठ डू यू मीन टाक्टर ?! 

'कशिग!” वद्ध डाक्टर ने विलकुल स्पष्ट, वेबाव लप्जो मे जोर 
सें हमवर बहा । 'नेक्सट पशेट | आ० के०, चीयस !' और वे 
टूसरे मरीज को देखने लगे थे । 

'कर्शिय! अर्थात सिक्‍कोंसा भुनाना और 'कचिंग! अर्थात 
पकड़ लेना क्या जिदगी के लम्ह सिक्‍क्रा जस भुनाएं, खरीदे बेचे 
और खच किए जा सकत है ?--हा, जसे आप कोई 'चीज' कोई भी 
“जरूरत' खरीदते हूं, क्या ज़िन्दगी भी केवल सिक्का जसे स्थूल 
लेन देन म खरीदी और वेची जा सकती है ? वॉविग द र॑स्ट 
नर्थात स्थूलता के नेपथ्य म कसी भी सूक्षषता को उपधित कर या 
सतारक्तर, भुलाकर ? “कीचिग! तक तो गनीमत थी, यानी कि 
जीवन बः कुछ क्षणा को 'पकक्‍डने मे', आलिंगनवद्धता जसे किसी पाश 
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मे जकडने म भी, बुछ तो मानवीय चेतया वे स्तरसे भी जुड़ 
सकता था कितु 'कचिंग” राजेट एज से जेट एज तब पहुचत्रर 
“करशिग! वन गया है--अमरीका इग्लड जैसे अति सभ्य, सुमस्हेत, 
समद्ध , घरती से निरतर आकाश वी आर उठत देशा का यह 'वर्शिग 
लाइफ! 'एजॉय लाइफ , 'वैशिंग द मोमेट्स एड वेधिग द रंस्ट 
आधुनिक्तम जीवन दशन बन गया है--विलकुल नकद हिमाव 
जैसा नकोई उधार नवुछ भागे न पीछे वह वितकुत सम 
गया था--वद्ध साइकाएड्रिक डॉक्टर न उसे सामने जा जडे क्षणा 
को सीधे सीधे भोग तेने का 'एजॉय” कर लेन का जीवत देशन 
समया देना चाहा था--नौ नकद न तरह उघार” जसा सीधा, 
गणित बे' जोट-चाकी जसा जीवन-दशन ! 

फिर क्शिंग! और 'कर्िंग' क सल्भ म जूली और सुत्ता 
उसकी जाखो म और भी उभरने लगी जूती उसके पटलू की वई 
बार गरम कर चुकी थी सुनीता छी आख़ा की ठठी आग उसके 'सद 
एहमसासा' काऔर भी सद करक छोड देती थी जूली व साथ 
विताए क्षण रगीन होते थे. सुनीता के साथ अजगर वह कुछ क्षण 
जिताना चाह ता उनवा क्या रुग होगा ?--बह सोचता रह जाता 
था। 


चह दो वप से स्टेट्स मे था। सुनीता दो वप पश्चात्‌ जाई थी। 
चार छह महीत तो उनके बीच' केवल एक एपाटमट के अलग अलग 
कमरा में रहन का, जौपचारिक सा रिश्ता रह आया. हैवा, हाउ 
डू यू डू! कहत व तौपचारिक टंग से एक. टूसरे क पास से गुशर 
जात । सुनीता बहुत चुप रहती वह बहुत बोलने का स्वभाव हात 
पर भी सुनीता की चुप्पी बे समुख जाने क्यो नि शब्ठ हो उठता 
उह्‌ ! ऐसा है भी क्या उस लब्बी म ? ज॑स्ट एन एवरेज टाइप 
इंडियन गल | नो डाउट ज़िलिएट !” सुनीता के रिसच पपर उसने 
देखे थे--- सिम्पली त्रिलिएट ! उसके होठो से बरवस निवला था। 
अव्स! कहती सुनीता वी आखा म उसके वाम्प्लिमेट्स भी कीइ 
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भ्रतिक्रिया मही जगा सके थे इस लडकी का भी साइवाएंट्रिस्ट को 
दिखाना चाहिए---उसने चत्लावर अपने जापसे कहा था किवु 
सुनीता से कुछ भी कहने का साहस पता नहीं उसे क्यों नही हो पाता 
था । 'लेट हरगो दु हेल। कहता वह सुनीता के बारे मे जितना कम 
सोचना चाहता उतना ही अनजाने, बरवस ज्यादा से ज्यादा 
सोचन लगा था और अस्वस्थ मुनीता को सहारा दते, जूली की “यू 
चीट' के प्रत्युत्तर म 'शल सी यू जगेन' कहते, जब वह सुनीता 
की फ्लू से तपती दह को बाहों म घेरकर उसके कमर तक क्या 
था, तो उसे लगा था--जाने कैसे सुनीता और उसके बीच का फासला 
कापी कम हो गया है. अचानक । 


फिर उसने सुनीता से उसके व्यक्तिगत जीवन के बारे मे पूछा था, 
“इफ यू डाट माइड टेलिंग मी एयाउट युअरसेल्फ (यदि आपको 
अपने बारे में मुझ कुछ बताने म॑ आपत्ति न हो तो )उसने कहा 
था। 

वह शनिवार की एक शाम थी। बाहर वफ गिर रही थी। 
एयर क्डिशन के कारण कमरे का तापमान सुखद रूप से गरम था | 

सुनीता के कमरे का | उसके अपने कमर का तापमान तो एयर 
क्डिशनर के बावजूद उसे सुखद नही लग रहा था । उसने ब्राडी भी 
पी थी फिर भी जब बाहर ग्रिरती वफ, उसके भीतर भी गिरन सी 
लगी थी तो वह घबराकर, पहली वार सुनीता के कमरे मे आया 
था-- लभापके साथ कुछ समय गुज़ार सकता हु ?! 

'यू आर मोस्ट वलकक्‍्म [” कहती सुनीता कॉफो बनाने लगी 
थी । कापी बनाती सुनीता की स्थिरता को देखते बह अस्थिर हान 
लगा था--अजीब है यह लडकी भी ! ऐसी खूबसूरत भी नही वि 
इस अपनी खूबसूरती का कोई गुमान हो । फिर क्‍या है इसमे अपरा- 
जेय जैसा कि वह उसके सम्मुख पराजित सा होकर रह जाता है 
उन क्षणों का पराजय बोध उतके भीतर इतना प्रवल हो उठा था 
कि वह किसी भाति सुनीता की अपराजेयता को आजमाना चाहने 
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लगा था । 

वहा, इडिया म आपके परिवार मे कौन कौन है ?” उसने 
सहज होने की भरपूर काशिश करते हुए पूछा था। 

“ममी पापा, दो भाई और दोबहने और मैं क्यू मे लास्ट हु । 
सुनीता हल्के से मुस्कराई थी वही अपराजेय सी मुस्कान कि वह 
और जल गया था। इसका नाम तो “अपराजिता' होना चाहिए 
था 'कुछ भी तो विशेष नही है इस लडकी मे फिर क्यों वह 
उसके सामने हार हार जाता है 7 स्वय से कहता हुआ वह आखे 
गर्डौकर सुनीता को काफी सिप करते देख रहा था। सुनीता कभी 
खिडकी से बाहर देखती कभी उसकी आर कभी कसी ओर 
नही प्रकट मे बह बिलकुल शात थी सुस्थिर क्‍या जभ्रक्ट म 
भी यह लडकी ऐसी ही है--जानकर रहगा उसे जिंद चढ़ने 
लगी थी । 

“मिस सुनीता, आप बुरा न माने तो आज अपने वार मे कुछ 
बताइए, साफ साफ एक दोस्त के नात पूछ रहा हू मेरा और 
बाई मतलब नही है ।” उसने अपनी कापती जावाज के क्पन को 
छिपात हुए कहा था । 

सुनीता के हाठ हत्के से कापे थे. उसने लक्ष्य किया. और सुनीता 
मे अपने होठों के कपन को छिपाने का कोई प्रयास भी नहीं किया 
था--मिरे आसपास कुछ भी विशेष नहीं ह मिस्टर अहूजा 
आइ एस जस्ट एन आर्डिसरी गल, विद एवरिथिंग जस्ट आडिनरी 
एराउण्ड भी | (मैं एक साधारण लडवी हू और मेरे चारा आर 
भी सब कुछ साधारण है !) हा स्टेट्स चाइ हु--वस, शायद एच 
यह बात आडिनरी नही है। शैर वह खुलकर हस पडी थी-- 
एक निरभ्र सी हसी जैसे उस हसी म कसी छल का वाई बादल 
नहा निरभ्र नीले आकाश से हत्की किरणो-सी यरती हँसी 
थी बह 

अमरीका म॑ रहत वह ऐसी निरभ्र हसी कसी युवती के निर्तीप 
हांठा पर देखने के लिए तरस-सा गया था । ब्रिस्टीना और सिल्विया 
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टठहाके लगाती थी । जूली हसती भी थी तो, पतली तेज़ आवाज़ में 
चीखती सी और उन विदेशी युवतियों के हाठ 'निर्दोपता' के नाम 
पर और हस पडत थ-- आर वी क्ड्सि दटुबी इनोसेंट ? वी नो 
ब्हाट लाइफ मी-स ।' (क्या हम नही वच्चिया हैं जो मासूम हा ? 
हम जानती हैं ज़िंदगी का अथ क्या होता है ॥) जूली न ता खुल- 
बर ब्यग्य क्या धा-- इनोसेंट ? तुम हमे निर्दोष देखना चाहत हो ? 
दिस इज़नरथिंग बट युअर झुलिश इडियन इनहिबिशन !'' मी ! 

बहता वह इनोसेट” (निर्दोष) शब्द की काई परिभाषा सोचता रह 
भया था--भारतीय जौर विदेशी युवतिया के सदभ म रितु साच 
नहीं पाया था । 

शायद आप नहीं जानती वि आपकी साधारणता ही आपकी 
लमाधारणता है. वह सुनीता को निनिमेष देखता अचानक बह 
गया था। 

सुनीता ने उसवी निनिमप दप्टि के सम्मुय पलमें झुका ली थीं 
साड़ी का आचत उगतिया पर उमठन खोलन लगी धी-- शायद यह 
आपकी गलतफ्हमी है ! मैं बिलकुल साधारण हू एड जाद नो 
एवाउट माइसल्फ वि मैं क्‍या हु-क्या नहीं । सुनीता का स्वर मदु 
नारी स्वर था हल्का मीठा गुजित। कितु उसे लगा था-- 
सुनीता के स्वर में बाई वज़न है और उध् 'बजन” को तोल पाना 
बाठिन है। 

जाप गातो ता हांगी ? बगाल की हैं। सो सुनारए काइ रवींद्र 
संगीत आपकी जावाज़ कापी मीठी है । 

लेक्नि आप ता पंजाबी हैं, आपतनोा बंगला बहा समझ मे 
जाएगी 7 सुनीता फिर मुस्वराई थी ! 

'लक्नि रवीद्भ समीत समय म॑ आ जाएगा यू नो इज 
यूनिवसल | आइ मीन द ब्यूटी आफ एनी टरू आट हैज यूनीवसल 
अपील !! (क्सी सत्ची कला के सौदय स सावभोम जाकपण 
हीता है।) 

फ्रि सुनीता विना क्सी नखर के गाने लगी थी--काई वगला 
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गीत वैसे ही आचल को उमेठती सालती, पलवें युवाती या उठाकर 
भी किसी ओर न देखती सी | 

सुनीता क्‍्च तक गाती रही, क्‍्व चुप हुई उसे पता नहा 
लगा। वह स्वर के परे, सुनीता के परे वही खो गया था कि धम 
धम करती जूली आ गई थी-- सो यू आर हियर कम आन 
कहती उसे घसीट ले गई थी । 


आपको जूली का मिसविहवियर बुरा नही लगता ? क्षमा 
याचना-सी करत उसने सुनीता से पूछा था। 

नही तो । उसका आपपर जो जधिकार है, उस अधिकार का 
वह आपपर प्रयाग करती है तो मुझे क्यो बुरा लगेगा 7? सुनीता 
सहज थी ) वह और जमहज हो गया था-- वाकई किस मिट्टी वी 
बनी है यह लडकी कि इसको समझ पाना ही मुश्किल है. ? 

उसके वाद वह जूली क॑ गरम आलिगना में और सद होने लगा 
था जोर सुनीता का कोइ भी 'एहसास' होते ही उसका वक्ष जार 
जोर स धडकन लगता था यद्यपि सुनीता और उसके बीच के 
“एहसास! खामोश ये। उसे इस खामोशी को तोडन की जिद-मा 
चटन लगी | जाखिर क्‍या है इस साधारण-सी, सावली वगाता 
लड़की मे कि वह उसके सम्मुख बिना लडे ही हारने-मा लगता 
है नेबिन कृष्णकात कभी नहीं हारा हारेगा भी नही उमक 
“डाइनमिक व्यक्तित्व के आक्यण से तो भारतीय से लेकर यूरापियते 
लडक्या तक खिंची चली आती रही है बस, यह सुनीता ही 

जम कमी फंसल के लिए उसने एफ शाम सुनीता के लिए 
रिजब कर ली । जूली से कह दिया कि वह काम स बाहर जा रहा 
है, अगले सप्ताह लौटेगा। 'तुम्हारे साथ वो काली लडवी भी 
जाएगी क्या ? जूली फ़ोन पर चीखी ) उससे बिगा उत्तर दिए 
रिसीवर रख दिया, मिश्चय कर लिया था कि अब बह जूली के 
हाथा सुनीता को अपमानित नही होने दगा 

उसने दिन म ही सुनीता से “फिक्स अप' कर लिया था कि बह 
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शुब शाम शाति में सुनीता वी वम्पनी में उसके एपाट्मेट मे, 
उसके सानिनिध्य म विताना चाहता है--'विद यू एलान !” उसन 
कहा था-- बिलकुल और केवल आपके साथ !” 

'यू आर मोस्ट वेलवम | मैं ता बसे भी रोज़ द्वी शाम को फ्री 
रहती हु॒' वही मीठा, सहज, गुजित स्वर॒यह लडवी “अमहज' 
क्यों नहीं होती? क्‍या इसके रक्त म यौवन वी उष्णता नहीं * 
क्या इसके वक्ष मे नारी मन के रपदन नहीं ? यह ऐसी प्रस्तर- 
अंतिमा-सी क्यो है ?” वह जानकर रहेगा सुनीता वी 'सहजता' 
कृष्णकात के लिए एक चुनोती बन गई थी । 


“हैलो, गुड ईवर्निंग /” उसने अपना झकचवाता गोरा हाथ 
बढाया । 

'नमस्कार, वलक्म ! आइए !” सुनीता ने अपनी सावली 
हथेलिया नमस्वार को मुद्रा मजोड दी। उसवी जाखों म॑ वही 
सहज निर्दोप स्वागत था । 

उसने अपमानित-सा महसूस किया | यह लडकी उसके बढ़े हाथ 
को लौटा रही है. ह्वाट ए फुलिश गल! । 

शुनीता प्याला मं काफी उडेलन लगी थी । उसने बुछ नमकीन 
चिप्स तलक्र रसे थे और रसग्रुल्ले भी बनाए थे--- आपके लिए 
यह कुछ्ठ बनाया है | देखिए, बनाया है या विगाडा है !” सुनीता ने 
हसकर रसगुल्लो की प्लेट उसकी ओर बढा दी । 

जाप चाह तो मुस्े भी बता सकती हैं काफी बिगड गया 
हू ।' वह अपने को रोक नही सका, अनायास कह गया उसने 
पाया कि उसका पुरुष वक्ष धडकने लगा है तीव्तासे कु 
सुनीता के मुख पर फिर भी कोई स्पदन नहीं उभरा बस, वह 
एकदम मौन हो गई ) 

'नाइ एम सॉरी मिस सुनीता, जगर मैं कुछ गलत कह गया 
होऊ. लेक्नि आज मुझे आपसे कुछ पूछना ही है, अगर आप 
इजाजत दें शायद आप कहेंगी, क्‍या पूछना है ? तो मेरा 
उत्तर होगा, इसलिए कि आपके उत्तर से मुझे कुछ लेने देने जसा 
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हो गया है. ' हृष्णकात ने पाइप सुलगा ली। गहरे कश लेता वह 
सामने बढठी उस साधारण, सावजी युवती को अपलक देखने लगा 
था प्रत्युत्तर में सुनीता की गह री काली, पनीली-सी आयखे भी 
उसे निनिमेष देखने लगी थी--उनकी नमी गहरा उठी थी। कितु 
उसके स्निग्ध सावले कपालों पर कोई रक्‍ताभा सलकी न थी 
एक रक्‍तहीनता सी छाने लगी थी-"मिस्टर बात ! एव्मक्यूज 
मी मेरे पास क्सीको दने के लिए कुछ भी नहीं है ।! 

आप आप ले तो सकती है, यदि कोई शुछ देना चाहे या 
लेने का भी स्कोप नही है २ 

'मेरे पास किसी देत लेन का कोई स्कोप नही है. मुझे मेरे हाल 
पर छोड दीजिए ! सुनीता की आखें पथराने लगी थी किसी 
असह्य चाट से आहत सी । 

आखिर बात क्‍या है शायद आपका कोई और अफयर है ? 
आर यू इन लव विद समवडी ? माफ़ कीजिए मैं एक दोस्त वी 
तरह आपकी मदद वरना चाहता हू---सिंफ इसलिए कि आपको 
भी हसती देखना चाहता हु॒' बुछ क्षणा मे ही सुनीता की शांत 
सुत्थिरता के सम्मुय हृष्णकात का उमाद ऐस ही शात हा गया 
था जसे भडक्ते शोला पर क्सीन ठटा पानी उडेत त्थिा हो 
कसी दाह को शात करतासा ढडा पानी | बस, वह केबल 
चाहने सगा था कि वह सुनीता को हसती देख सी कई युवतियों 
को ताल चुकी उसवी जाखो मे इतती इमानदारी सी उभर जाई वि 
सामने जाइने मं अपनी ही जाखा का प्रतिबिम्ब दखत वह हैरान रह 
गया, उसको अपनी आखो वे गुलाबी डोरे एसे कस उजल हो 
गए 

क्या कीजिएगा जानकर ? फिर भी जापने पुछा है ता बता 
देती हू इडिया म भुवाली सनटोरियम मे टी० बी० का एक 
मरीज जपनी अतिस सास गिन रहा है... टी० बी० वी लास्ट 
स्टंज है । मरे लौटने तक भी उसका बचना मुश्किल है. वल्कि 
यह निश्चय है कि वह बचेगा नही इसलिए आपकी शुभवामनाओं 
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का शुक्रिया । कितू मेरी नियति मे हती नहीं है मिस्टर कात 
जासू ही ह॑ भुये भेरे हाल पर छोड दोजिए। कम ऑन, लेट्स 
टॉक एबाउट समर्थिग एल्स |! 

सुनीता ने आसुओ से भीगी मुस्कान के साथ काफी का दूसरा 
प्याला रृष्णात की ओर वढाया सुनीता के हाथ स्थिर थे, 
क्तु उसके ही हाथ कि गए प्याला गिरा चूरचूर हो 
गया--'ओह्‌ ! आइ एम सो सॉरी !” बह प्याले के दूट टुकडा को 
बटोरने के लिए युक्त ॥ 

मैं उठा लूगी ” सुनीता ने अपनी वफ सी हथेलिया मे उसका 
उप्ण हाथ बदी कर लिया था। चितवन से हथेतिया तक सुनीता ने 
शायद उसे एक ठडे पथराए एहसास से वाध भी लिया था सुनीता 
वैसी ही घुटने टेके वठी रह गई थी उनके बीच का समय--हाथ, 
आखे, होठ, सब कुछ कुछ देर पथराया मा रहा “तो यह लडकी 
मृत्युशय्पा पर पडे किसीक लिए, इतनी टूर बढी जीवित लाश हुई 
जा रही है भोह !” कृष्णक्ात ने सहसा सुनीता, को आलिगन मे 
कस लिया-- मिस सुनीता मैं इतजार कमंगा कि आप कभी 
ने कभी हस सर्वे उस टी० बी० के मरीज बी खातिर, या फिर 
मेरी खातिर |! 

सुनीता ने स्वयं का उस आलिंगन से छुडान का भी काई 
प्रयत्त नहीं कया कितु जाने कसी वजना सी थी उसबी 
निष्प्रयासता में कि कृष्णकात की वाह स्वय ही शिथिल हो गई 

सुनीता को वाह से घेरवर इंजी चेयर पर बैठाते, वह सचमुच 
अपराधी सा हो उठा--'आइ एम सारी मिस सुनीता, रियली सॉरी 
दु ना सच सड पस्‍्टस एवाउट यू | उसका सवा रमघन सा था. और 
वह तेजी से सुनीता के'वमर से निकल आया था फिर देर तक 
चह अपनी उन क्षेणों वी भावुक्ता पर चल्लाता रहा । 


उसी मास, दा सप्ताह बाद उसने ल्ष्य क्या, सुनीता के 
एपाट्मट कय दरवाज्ञा लगातार वद है--तीन चार दिन से । चौथे 
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दिन उससे न रहा गया वह फिर शनिवार की ही एक दि 
शाम थी जूली उम्स उमुक्‍तता से खेलवर गई थी किंतु 
उत्त सार सूल सेल को सलता, बह सुनीता के बद दरवाजा की 
साचता रहा था-- बाय, चियस, सी यू अग्रेव ! कहती जूली सहमा 
मुटी थी नाइ थिक वी शल ग्रेट मैरीड वाउ डियर 

फिर तुम्हार मरिलिन मनरा बनने वा क्या हाग। ?! हृष्णकात 
ने सेन की ही शरारत से हसकर पूछा । तुमसे शादी करके भी में 
भरितधित मनरो बन सकती हू । तुम मुझे रोकोगे क्‍या? राह 
सबते हो क्‍या ? 

बिलकुल रोकूगा। यू नो आइ एम एन इडियत विद इंडियन 
इीहिविशस !” हृष्णकात ने जूती का जालियन मे कसते हुए 
छेटा। 

जूली छिटक्कर अलग हो गई--- एड वीप इट इन माइट दैट 
आइ एम एन अमेरिकन ! बाधकर रखना है तो उस काली लडकी 
का चुनो ! वेल बाय /! जूपी छह इच के हील्स पर अपन 34 24- 
36 अनुपात के सोहक उभारो को लचकाती चली गई । 

शृण्णबात उठा, काफी रात हो पई थी. फिर भी स्वय का रोक 
नहीं सका जूली की यीवन और सौदय से भरपूर दह मे डूबने 
के पश्चात भी उसका मत जाज बिता भीया दूर ख्या रह गया था 
सुनीता का सावली, साधारण अनुपाता वाली काया की तोलता रहा 
था योवन और सौदय की कोई भी ता असाधारणता नही है 
सुनीता व पास क्तु पता नही कस कब वह जूली वी तुलना 
भ इष्णक्ञाव पर हावी हां उठी थी ! 

इृष्णक्तात ने घड़ी देखी, रात के ग्यास्ट वज रह थे | बाहर बफ़ 
गिरने लगी थी वह यत्रचासित-सा नहीं, मत्रविद्ध-सा उठा 
सुनीता का वद दरवाजा सठखठाया “आइ एम सारी सुनीता पु 
आप ठीक तो है ?” 

उत्तर म दरवाजा खांलती, विबर वेश, ठटी दह॑ और रकक्‍तहीन 
मुख लिए सुनीता, कृष्णात की बाहों से ढह गई थी। 'कया 
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हुआ ?” उसने सुनीता को गांद में उठाकर बेड पर लिटा दिया । 
अपने कमरे से ब्राडी लाकर पिलाई | सुनीता मूच्छितप्राय थी वह 
सुनीता वी बफ होती हथेलिया पर भी त्राडी मल रहा था-- डाक्टर 
का बुलाना चाहिए क्या 7! 

अचेत सी सुनीता ने तकिए के नीचे से एक पत्र निकालकर 
उसकी ओर बढा दिया । पत्र सुनीता की एक सहंली का था, लिखा 
था--सुनीता, कसे तुम्ह बताऊ कि जिसका तुम्ह या जिसे तुम्हारा 
इतज्ार था, वह नही रहा अमर की मृत्यु हो गई तुम्ह तसत्ली 
दने के लिए मेरे पास शद नही हैं. फ़िर भी अपने जापको सभालना 
“माया ।! 

सुनीता आखें मूदे निश्वल हो गई थी पन पकड़े कृष्णकात भी 
पत्थर हो गया था 


सामवार को झृष्णकात ने देखा--सुनीता एपाटमट से निकल 
रही थी--सदा वी भाति कालेज के लिए तैयार होकर । काले केश 
साद जूडे म बधे ये । सदा की भाति सफ्द साडी भें यह स्निग्ब 
सावली देह लिपटी थी। पता नही कोई भी प्रदशन क्‍या नहीं इस 
लडथी मे--न सुख का न दुख का, न कसी वामता का ? 
हां, सुनीता का मुख एनिवार की रात जैसा ही रक्‍तहीन था 
पल भर के लिए दकृष्णकात एक अजीब एहसास से काप गया-- 
'सफ्द साडी में विपटी यह युवती क्या कक्‍फन ओढे रहती है ?! 
बह बढा-- लेट जस गो टुगंदर टुडे | सुनीता उसके साथ चुपचाप 
चलने लगी थी, सहमति से । 
एसे ता यह मर जाएगी जाइ मस्ट सव हर जीर द्ृष्णकात 
वी हर शाम सुनीता के साथ बीतने लगी थी जैसे सुनीता 
का समस भी उसके साथ चलने लगा था चुपचाप सहमति 
से। कितु सुनीता के चेहरे का रग नही लोट रहा था हृष्णकात 
उसके रकतहीन सुख पर रक्‍ताभा जोटाने के लिए जातुर हो उठा-- 
सुनीता में आई प्रपोज्ञ टुयू मुये स्वीकार कर लो सुनीता, 
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भाई लव यरू। यापी मी प्यात्ी बढ़ाता सुनोता ने शोई विराधर 
सही बिया जुवयापर एप बार फिर रृष्णयात वी उष्५प भुजाशा मे 
टहू गइ--इंटे ज माद गुद पारपून 7! महती 


हनोमूय या लिए इृष्णदात सुनीता मंतर लगर ट्विदृश॒रतैंड घत्ता 
गया गरमिया आ गई थी और वह सुनीता या उस माहीत से 
हटा भी लगा चाहता था, दुछ समय गा लिए--सुनीता थी आर 
स काई विशाध नहीं घा--न तन या, मे मेने मा एक मधुर 
समप्रथ लिए बहू एृ्पवात के पाश्व श सटी रहा लगी. हसन 
मुस्यवरान थी लगे सफ़्ट साडिया छोडबर मलरफुल सा्डिया 
पहुनन लगी वशा वा विभिय स्टाइल ये जूडा म बाधत सगी 
दृष्णवात वे कहते पर अपनी गहरी काली आया या मस्यारा वी 
घार दन लगी. गुलाबी लिपस्टिक भी लगाने सलगो दातणवी 
काजीवरम्‌ या वगाल वी जरी बॉडर की तात वी साडिया सुवीता 
पर विशेष रुप से सजती साडी स॒ मंच वरता वाइ फूत शप्णकात 


सुनीता के जुड़े म जरूर टाक देता 

क्तु किलु तीन मास के हनीमून के पश्चात्‌ भी पाश्व मे 
अपनी बाहा मे समाई सुनीता पो दखत, शृष्णवात था यही लगता 
कि सुनीता उसकी बाहा स पर है प्रकट म सुनीता वा तय मन वा 
वह पा चुका था, जीत चुबवा भा-वितु अभप्रक्ट म उसे लगता, 
सुनीता अपराजिता ही है--'अपराजिता ! ! 


बष बीतत न बीतत सुनीता मा बन गई मटनिटी होम से 
सुनीता का वापस लात कृष्णकात ने एपाटमेट मे प्रवश क्‌ रते ही सुनीता 
को, उसनद्वी शिशु देह सहित बाह्य मे भर लिया. वह सुनीता को 
और उस नही जान का चूमने लगा था वार बार॒'डाट गेद सा 
एक्साइटेड कात ! क्‍या हो गया है तुम्ह ! 'सुनीता बच्ची को बेड 
पर लिटाकर हृरणकात स लिपट गई | लिपटी रही एवं सुदीध 
आजियन में दर तक्॒। कुछ परशान हो ? क्‍या बात है? 
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कुछ गलती हा गई मुझसे ? या कोई कमी रह गई ?” कष्णकात 
को आलिगन में कसे सुनीता पूछ रही थी। 

कृष्णकात ने भरपूर नजर से सुनोता को देखा--मातत्व वी 
आभा से उस सावले चेहर की रक्‍ताभा पूरी लौट आई थी सुनीता 
भरपूर उसकी बाहो मे भी थी--पूण समपिता ! 

“हम अपनी बच्ची का नाम रखेगे--अपराजिता क्यो डियर ?! 
कहता हृष्णकात सहसा कह वैठा-- वैसे, यह नाम तुम्हारा होना 
चाहिएथा !! 


ः 
त्र्प्र्थ 


दीवार घडी की टिक टिक म आसन मृत्यु को पचाप सुनती 
कुमुद खामोश थी । मृत्यु कब दवे पाव सेठजी की पलक पर उसनर 
भाएगी--केवल वह क्षण निश्चित नहीं था । कितु मृत्यु आएगी 
यह निश्चित था। सिविल सजन तक जवाब दे चुके ये कि सठजी 
अब बचेंगे नही। 

मृत्यु | एक बेहद ढदी झुरझुरी बुमुद की शिराओ मे दाड गई। 
क्या होती है यह मृत्यु २-- एक यामोशी जव कोइ बालता' हुआ 
एक्दम चुप हा जाता है । या एक शू 4. जब काई होता हुलआ नहा 
होता है । कुमुद मा की यासी वा खामाश हाते दख चुवी थी पिता 
के न होने के शूय को भी भेल चुकी थी। 

सेठजी भी अब नहीं हागे। सेठजी ? कुमुद वी शिराजाम 
दौडती वह ठही भुरभूरी रक गईं। सठजी--कुमुद के पति पुरुष 
पति ता संठजी बुमुद के निश्चय ही रहे है। पवित्र अग्नि दे चारो 
भोर ली हुई उन सात परिक््माजों को कुमुद भुठला पही पाई, 
झुठला नहीं सकी । लेक्नि पुस्पष ? बुमुद ने अपगी आखावा 
दीवार घडी पर केद्रित किया। भीतर से एक चीत्वार उठवार 
हाठा तक आया--पुस्प कुमुद को शिराओं से पुकार बनवर 
फूटता--पुरुष । कुमुद की आाखा का स्वप्न पुरुष | कुमुट के तत 
का ही नही भन का सगी--पुरुष ! एसे पुरुष तो संठजा नहीं 
ही थ कुमुद के निकट । बुमुद एकक्नी थी। 

कुमुद रानी की पलके गिरना भूल गइ। भीतर से उठत उस 
चीत्वार का राक्‍ते कुमुद न अपने कापते होठ क्सकर भीच लिए । 
तीस वष की उसको कोमल, सुटर दह मे अभी वह आय ठडी बहा 

ना2 
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हुई थी जो कुमुद के ही शब्दो मे, देह की नही मनवी आग थी । 
एक आग, जां ठडी नही हुई थी, कुमुद के तन मन को दहकाती रही 
थी । एक प्यास जो बुसी नही थी, कुमुद के प्राणा को चिटकाती 
रही थी । कुमुद सोचती, सेठणी तो इस आग या इस प्यास का 
अथ भी नही समझ पाए थे। 
कुमुद रानी ने जाखें मूद ली॥ उस जाग या उस्त प्यास वे जान 
क्तिने चित्र कुमुद की वद पलका में कौधने लगे थे । 
एम० ए० में थी कुमुद, जब उसकी सपनो में डूबी-सी, काली- 
कजरारी आखा को लक्ष्य कर क्सीने अचानक कहा था 
अनियारे दीरध दगनि क्ती न तर॒नि समान 
वह चितवन औरे क्छू जिहि बस होत सुजान । 
वह वीरेद्र घा--कुमुद की काली-क्जरारी अखखा बी अभ्यथना 
बरता वीरेद्र ! वीरेद्र कुमुद का सहपाठी था पडोसी भी । वीरद 
पी अभ्यथना से बुमुद के सपने भदृत हो उठे । बुमुद ने पाया कि 
उसकी काली क्जरारी आखा वे सपनो को अथ मिल गया है 
यही अथ तो कुमुद दूढन लगी थी दूढ रही थी। 
कुछुद सामा मामी के साथ रहती थी। मामा रेलवे में मामूती 
बलक थे । जत कुमुद का सारा परिवेश मामूली था । उस मामूवी 
परिवेश में वह सुदर आखो वाली लडवी जाने क्या सुदर और 
क्योमल ढूढने लगी थी । कभी वह सोचती, शरद के नीले जाकाश 
में उड़ा जाता यह शुभ्र मेघ-पड उसके जागन मे उतर आए ता | 
कभी वह चाहने लगती कही से कोई रग बरसे कि उसकी तन वी 
चुनरी भीग जाए वही से कोई गध उडे कि उसके मन का एकात 
महक जाए | 
मामी से जागन म तरकारिया उग्र रखी थी, बैगन, क्‍हदू 
और करेले | जब घर म उगी तरकारियो की सब्जी बनती तो मामी 
बार-वार कुमुद से वहती--'देख, आज पूरे दस आने बचे हैं और 
सब्जी भी वित्ती स्वादिष्ट बनी है ” यही चीज बाजार मे लेने जाओ 
तो ॥ मामी वाक्य अघूरा छोड देती और कुमुद सोचती रह 
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जाती । क्या इन कदूदू और करेलो वी जगह गुलाब मगेंदा नहीं उगाए 
जा सकते ? कुमुद ने मामी से अपनी बात कही तो वे हुस पडी-- 
'अरी बिटौनी, भला गुलाब गेदा से क्‍या फायदा ? तरकापरी मं तो 
दस बचे है (” 

लेक्नि कुमुद ने मामी की आख बचाक्र एक गूलाबव की कलम 
राप दी । और जब उस पौधे मे फूल खिले तो बुमुद न चाहा कि 
वह मामी को उन फूलों वात अथ समझा सबे। लेबित मामी 
भाना रही थी---/ई युलाब मरा क्सि काम का / दत्ती जगह में तो 
मिड वो लेत । तेर मामा को भिडी पार है, आर यहा मिले भी 
नही है ।' लेक्नि बुमुद की आया का सजल होते दख मामी चुप हो 
ग्रइ | अच्छा, अच्छा रहन दे बिटौनी, रो मत ! गुलाब चोटी मे 
लगा लीजियी ।' भाभी को क्‍या पता था कि बिटौनी उन गुलाबो की 
देखती क्नि सपनो में खाकर रह जाती है. । कुमुद के उन सपना 
के राजकुमार के हाथो में गुलाब ही गुलाब होते ये । बह राज 
कुमार कुमुद के कशो मे मुताब गथता रह जाता था कि सबश हो 
जाता था और मामी कुमुद को सपना से छठाती कहती हाती थी-- 
(बिटौनी उठ मया, वालिज नही जाना है । 

बुमुद मधाविनी थी। उसकी उन काली फजरारी जाया में बुद्धि 
वो दीप्ति भी थी । इस दीप्ति न बुमुद दे' सपना का भौर जगमगा 
दिया था। क्ुमुद की तरण जाखा था व सपत उन सितादा से जगमग 
थ जा जभावा की काली राता म और जगमगात हू ! बीरेद्र जा 
मितारा के बीच चाद बनकर चमक उठा था। और बुमुद देख 
रही थी कि अब उसके वेशा मे फूत ही नहीं गुर्येगे, बीरेद्ध उत्तकी 
मांग का मितारा से भी भर देगा । वीरेंद्र सम्पत घर का एक्लीता 
चटा था । बला था वार थी। वीरेद्म न बुसुद से बार-वारवहा 
हि वह वुमृट स श्रम करता है प्रम प्यार | कुमुद बी लगा 
शरद के नाले आकाश म उठा जाता वह शुभ्र मघखड़ सच मे उसर 
आगन में उत्तर आगा है ! कोई रंग बरस गया है और उसव तन 
की चुनरी भीग गई है । वाई गध उड आई है और उसद मत 
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का एकात महद्र महक उठा है 

तभी कुमुद पर शीतला का प्रकोप हुआ। ज्वर और पीडा की 
अचेत जवस्था में भी वह बार-बार चौककर देखती रही--बीरेद्र 
आया ? मामी कुमुद की इस पीडा को भी समयती थी । शीतला 
के' शांत हाने पर नीम और हत्दी का उबठना कुमुद का 
लगाती मामी आहत सी कह रही थी--'देखा बिटिया वीरू एकौ 
दिन दखन नाही जाया । अर मरा साचता होयगा छीतला निकली 
है कही कुमुद वी आख नाव न बिगड जाव और तू उसके ध्यान 
मे मरी जाती है। मान न मान विटोनी, ई सव तेर चदा से रूप 
के आसिक है ओर क्या भगवान ना कर, कही जाय नाक बिगड़ 
जाती ता चल खर मना तेरा रूप ठाही विगडा। मामी ने पूरे 
महीना भर नीम ह॒त्टी का उबटना लगाकर बुमुद वा रूप और 
निघ्यार दिया । निस्सतान मामी सच में कुमुद का प्यार करती 
थी। 

जपत्र उस निखरे रूप का दपण मे देखती बुमुद वी आधा म 
आसू भर जा रह थ । क्या प्रेम इतना अल्पजीवी हांता है ? क्‍या 
माह इतना भ्रामक हाता है ? उसन ता अपने प्रेम के चिरजीवो हाने 
की कामना वी थी उस विश्वास था कि यह माह दीवजीवी हागा। 
कितु कहा उड गया वह मंधखड ? कहा खा गए वे रस वार गध 
जिनका रूप यथाव की विम्पता क एक आक्रमण वा भी सामना 
नहीं कर सका । 

नीम-हलती के उयटन स कुमुद वा रूप सचम और निखर 
आया था । स्वस्थ हाकर कॉलज गई ता सुना-- भरे ! तुम तो और 
सुदर हा गे हा। सुदर ? क्‍या वीरेंद्र का जाक्पण बेवत रूप 
का आक्पण था ? बुमुद न आंखें फर ली--मेरे परामव से हट 
जाओ वीरद ।' 

अच्छा साहब हट जाते है /” वीरंद्र तो हट ग्रया कितु बुमुद 
उसे न मन से हटा सवी न जाखा स। जिस मेघखड के साथ कुमुद 
से क्रिणो के रथ पर चढ़कर आकाश के उमुक्त नोले विस्तार म 
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उड़ जाने वे! सपने देखे थे, वह केवल भाप बनकर उड गया या 
और दवुमुद केवल आसुआ से भीगकर रह गई थी। भाष को पक- 
डने के प्रयास में भी ता हाथ भीगकर रह जात हैं मेघवड या 
केवल भाप भाष शबुमुद क्‍या माने इसे २ 


तभी शहर के सबसे धनी सेठ विहारीलाल के घर से बुमुट के 
लिए रिश्ता आया | सेठजी वी पत्नी का स्थान रिक्त था। सेंठगी 
न बुमुद को कॉलेज डिवेट मे बोलते सुना था, देखा था। मामा इस 
रिश्ते के नाम पर उछल पडे । जिस निधनता का अभिशाप वे जीवत 
भर भेलते रहे थे, उससे मुक्ति का उपाय उनके द्वार पर आ खड़ा 
हुआ था । कुमुद ने विरोध किया ता चीसे--सुन ले बिटौती १ 
मे रिश्ता तो तुझे करना ही पडेगा। नहीं ता काटकर फ दूगा। 
भा बाप ता पैदा कर के मर गए, पालना हम पडा ।! काट ट्यि 
जाता तो कुमुद सह भी लेती, लेकिन माता पिता के उस रक्तका 
अपमान असह्य था जो उसकी रगा मे जीवन बनकर दोड रहा था। 
चुका देगी वहू पालने पांसने का सारा ऋण, जरूर चुका देगी 

मामी कुम्रुद का दुघ समथती थी। लेकित मामी ने भी सम 
झाया-- विटौनी ये पियार-वियार वा घक्‍कर छोड हमने ता तरे 
मामा से बियाह बाद ही पियार करना सीखा तू भी मीख लेगी 
रिइता मान ले। राजा के घर जाएगी तो रानी बन के रहेगी। 
किरणा वे' रथ के स्थान पर कुमुद वे सामने ब्यूक कार आ खड़ी 
हुई थी । 

सुहाग की रात जडाऊ जेवरा और गुलाबी वनारसी साड़ी म 
सजी कुमुद ड्रेसिंग टबवुल के आदमकद दपण के सामने आ खडी हुई) 
वह सुदरी है कुमुद जानती थी । लेक्नि उसमे इततवा लावण्य हैं, 
यह वह कहा जानती थी २ जडाऊ जेवरा की जगमग से अधिक 
जगमगाहट उसके उस मुख पर थी, जिसे दपण म देखती वह पत्थर 
हुईं जा रही थी । उसके उस जगमगात मुख बे' पाश्व में वार बार 
एक मुख उभर रहा जा--वीरद का | जौर उस मुख वे हांठा पर था 
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वे ही पक्तिया अनियारे दीरघ दगति ॥ 

पत्थर होते, कुमुद ने वे 'अनियारे दीरघ दग' मूद लिए । फिर चौक 
क्र आखें खोली ता पाश्व मे एक और भुख था--सेठजी का । सेठजी 
जान कव कुमुद के पाश्व म जा खडे हुए थे। कुमुद न॑ देखा, वीरेद्र 
के तरुण मुख की तुलना म यह मुख कितना प्रौड था । वीरेद्व वी 
स्वप्निल आखा की तुलना मे य॑ थार्खे क्तिनी हिंताबी। घनी भौहो 
और हांठा ने सेठजी के मुख का एक गरिमा-सी दे दी थी, क्तु 
यीरेद्र के सजीले मुख की तुलना मे यह गरिमा भी कितनी कठार 
थी ! हा, सेठजी के मुख पर एक जाभिजात्य है, कुमुद को मानना 
पडा । इस दामी आभिजात्य के अतिरिक्त इनके पास है ही क्या ? 
कुमुद भीतर ही भीतर तन गई । 

सठजी न कुमुद के” चिबुक को धीरे से उठाया-- कितनी सुदर 
है जाप ! सच इतना रूप मैंने और कही नही देखा |” सेठजी हसे 
यह हसी नही, केवल दत पक्ति ही उजली है। डेचर हज़ार रुपयो 
से कम का नही होगा इनका क्‍या ये वत्तीसी के साथ वीवी भी 
खरीट सकते है--कुमुद तनती जा रही थी । 

मेरी आर देखिए । सेठजी ने क्मुद का मुख हथलियों मे भर 
लिया था । कुमुद ने दप्टि उठाई, एक प्रज्वलित दष्टि | उस दष्टि 
म नववधू की लाज नहीं एक आग थी। सेठजी हतप्रभ हां उठ-- 
“क्या बात है बुमुद रानी ? आपकी आखा म यह सजा क्यों है ? 
क्या अपराध किया है मैंने ?” 

'सज्ञा तो आपने दी है मु्ये ।” कुमुद ने कहना चाहा, वहा नही । 
होठ क्‍्से उसी प्रज्वलित दृष्टि से सेठणी का देखती रही-- 
अपलक । 

'शायद आपकी तवीयत ठीक नही है ! आराम कीजिए । अब जाज 
मैं आपका नही छुऊगा | हा, कल का वादा नही कर सकता । लाभी 
टाइप का आदमी हु और आपकी इस सुदर देह का भारी लाम 
जाग उठा है मेर मन से / सेठजी फिर हस । बत्तीसी फिर कींधी। 
सेठ्जी वे होठा से मन” शद कैसा लगता है । य देह का अथ 
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समयत हागे मत का क्या समयेंगे, समच भी नहीं सकते सुहाग- 
सेज पर उस रात कुमुद रानी का तन अछूता रह आया । भौर 
मन को तो अछूता रहना ही है। प्रगाढ निद्रा म नमिभस्न संठजी 
वे समीप लेटी कुमुद सारी रात करक्‍टे बदलती रह गई । 

मारी रात कुमुद रानी वी देह म वे गुलाव चुभते रहे जो उसतों 
सुहाग सेज पर विखरे थे। क्सीने बताया था वि सठजी को 
गुलावो का शौक है । एक बडा भारी रोज गाडन' है उनवा जिसने 
गुलाब हर साल इनाम जीतते है। शायद वे ही इनाम जीतने वाले 
यूलाय सुहाग सेज पर बिखरे ये । य॑ गुलाव वे नहीं थ जिगे 
सपन दखती कुमुट वी कुआरी आखो मे सवरा हो जाता था । संठजी 
ही वह सपना के राजकुमार कहा ये ? वह राजकुमार ता शायट 
बीरद ही था। सठजी न कुमुद रानी को साने का पिजरा टिया है 
चुगने को होरे मोती देगे । कितु वह रग और गध नहीं ही दे 
सकेगे जो कुमुद की प्यास थी पुकार थी, कामना थी। बह मर्ष 
खड गुलाय रंग गध कुमुट रानी न जान क्व थकवर पल 
मूद ली | 

सुहाग की रात का सबरा एजा । कुमुट रानी वे अछूते बदन पर 
एवं बीमती हुशाला ढका था। विसीन बड़े जतन से, सोइ कमु्ट 
की दह पर दुशाला उड्या दिया था। सेठजी ने ही उठाया हागा-+ 

कुमुर आर तन गई। उस लग रहा था, एवं निमम खेल बा आरम्भ 
हा चुत्य है औौर इस खेल में बह एश खिलौन से अधिक कुछ नहां 
है। चठजी दा बार और भी ता यह खेल सत्र चुवें हैं। शमुद सठनी 
वी तीसरी ब्यात्या थी। संठजी प्रतातीस वर्षों वी सभी ऋतुए 
दा युवे थे खुम्रुट न कबव चयीस यसत देख थ। चोवीस और 
पैटाजीय वसल और पराचड । कांप इस वीमली टुआव मं 
स्थाम पर बेवन एक सुस्ध जाजिगा हाता--वीरंद का । सारी रात 
पत्थर रही थाद मुमुठ सिसवन लगी थी । जपन भन का सुहाग से 
पर बह यहा अवी रस्सी निश्यित था । 

विवाह की पहली बष ग्राठ पर संठजी ने कुटनसे थी उेठहार 
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कुमुद रानी को पहनात कहा--'शायद मैं आपसे प्रम करने लगा हू 
कुमुद रानी ।* 

कुमुद वी सुडौल ग्रीवा वक्मि हो गई--प्रेम ! आप प्रेम का अथ 
समझत है ?” कुमुद वी ढप्टि फिर प्रज्वलित हो उठी थी । 

कितु जाज सेठजी हतप्रभ नही हुए । कुमुद रानी वी आखो पर 
भूल आई लट को समेटत उन जाखो का चूम लिया--'हा शायद मैं 
प्रेम का अथ नहीं समझता । समझू भी बसे ? आपकी तरह पढा- 
लिखा नहीं । जाप साहित्य म एम० ए० हैं। मैं तो मैट्रिव भी पास 
नहीं कर सका। और जिस लेन-देन, सांदेबाज़ी की दुनिया म मैं 
रहता हू, वहा कुछ भी सोचत समझने वी फुरसत वहा है ? लकिन 
क्या यह प्यार नही है कि मैं आपके प्रिना नहीं रह सकता । आपको 
करीब पाना चाहता हू । आपके करीब रहना चाहता हू ॥ सेठजी 
ने एक दढ़ आ्नजिगन म कुमुद को समेट लिया था । 

आपको गुलाब बहुत पस” हैं न दखिए इस कुदन बे क्ठहार 
में मैंने माती मानिक वे गुताव गटवा दिए है । मर य गुलाव पसद 
आए ?' सेठजी का स्वर आद-सा था। लेकिन कमुद न उस आलि 
गन से पिघली न उस स्वर स॥ सेठजी मांती मानिक वे गुताव 
गढ़वा सकत है । कसी क्यारी म अनायास खित जाए मुताब बा 
अथ क्या समझेगे ? क्‍्यारी म गुयाव फिलाए बहा जाते है, खिल 
जाते हैं |” कुमद काटना चाहती । 

सेठजी यो देखती कुमुट रानी की दप्टि बार-बार प्रज्वतित हा 
उठती । सेठणी उस दप्टि वो चुम्वना म भेज जात-- क्या जाप 
मुथसे प्रेम नही वर सकती ? 

कुमुद रानी की सुडौल प्रीवा फिर वकिम हो उठती - प्रेम क्या 
नही जाता हो जाता है ? क्यारी म॑ गृुताव खिताए नही जात 
मिल जाते है साचती बुमुद वी प्रज्वनित दष्टि मे व गुवाब कौधघत 
रह जात 

'नही जानता कि प्रेम किया नहीं जाता हो जाता है। मैं बढ़ी 
रानी जी स प्रेम दरता घा। फिर जब वे न रही ता मयली रानो 


किक 


शी 


का 
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से प्रेम करने लगा। भगवान्‌ वी इच्छा से वे भी नही रही तो प्रेम 
के लिए भटक्ता रहा । जब तक आपको नहीं पा लिया और भय, 
कुमुद रानी, विश्वास मानिए मैं आपसे पेम करता हूं '” संठजी 
कुमुट पर झुब जाते । 

प्रेम प्यार क्‍या है यह ? सूप तारण्य दहु मन यह सर्व 
कुछ, था यह सब बुछठ भी नहीं सेठजी वे लिए यह प्रेम शायः 
कुमुल की सुदर देह है । वीरेद्ग के लिए यह कुमुद वे रूप वा 
आक्यषण था और स्वय कुमुद के लिए ? प्रेम शायद एक भावना 
है एक स्पदन दह और मन वी एक्ात्मता में गुथा गुलाब 
तन वी चुनरी को भिगा दन वाला रग॒ मन के एकल की महँका 
देने वाली गध. और कसी रग किसी गध के लिए कुमुद रानी के 
प्राणा की छटपटाहुट तीव्र हो उठवी सेठजी के प्रेम के अथ का 
कुमुट स्वोकार नही कर सकती थी । वह मीती मानिक के ग्रुलाबां 
वाले उप्त कठहार का उतारकर फेक देती और मखमती शयी पर 
लोटती प्रेम का अभ दूटा करती । 

सैठजी का मुह लगा ड्राइवर हनुमान कहृता-- हलफ से बहुत ही 
रानी मा! हमर संठजी जस्सल आदमी है. बिलकुल अस्सल ! जब 
कमला रानी के भगवान उठाय लिहिम तो सठणी वीराम गए। 
एक दिन हमसे बाले--चला हनुमान जाज लच्छावाई के इहा चला। 
लच्छोवाइ तो सेठजी का देख वा निहाल टो गई। तहिन हमार 
मेठजी मुजरा सुनि क उठि आए। हलफ से कहत ही, हमार ऐेठजी 
पतुरिया 4 पलंग पर कबहु नाटी चढ । बिलायती सगाय मगाय वे 
हाबिम-हुक्शाम के दास्तन के पिठावन रहे मुदा खुद मुह जुठार के 
छोड दिया अर, हमार सेठनी तो साधू आांदमी है साधू 

साधू ” बुमुद का सर्वाग व्यग्य से झनसता जाता । ठग 
भी दह के लोभ म आक्ठ डूग्रे सेठजी साधू हैं? दो पत्नियों बेः 
बाद पवालीतत वष वी आयु म तीसरी युवती पत्नी ले जावे वाले 
सेंठडी साधू हैं. ? 

हतुमान वहुता-- हमरे सेंठजी वी वत्तीसी बिलकुल अस्सल है। 
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“रोज नीम की दातौन जो व्रत हैं। बडी-बडी महफिल से बिना 
पिए उठ आवंत हैं और आध सेर मलाईदार दूध पी व सा जावत 
हैं। नीम वी दतौन और मलाईदार दूध हमरे सेठजी को जहूर 
चाही | अउर अब रानी मा जव से आप आई है, सेठजी मगन रहे 
लाग हैं आप पर जान छिडकत हैं हमार सेठजी, हलफ से 
कबहत हो ॥ 

सेठजी की वत्तीसी असली है, कुमुद जान चुवी थी। वह यह भी 
जान चुकी थी कि सयम वीधार पर चढा सेठजी का पौन्‍प कुठित 
नहीं हुआ था। लेक्नि देह के पौसप से क्‍या होता है ? मन को 
क्या इस पौरुप से जीता जा सकता है ? नहीं न ? सठजी वी 
भुजाजा म पराजित कुमुद मन की जपराजेयता का झेलती काठ बनी 
रहती है। काश, यह मन हार पाता | 

जाखिर आप मुझस नाराज क्या रहती हैं छुमुंद रानी ? क्‍या 
दोप है मुझम ? आपको व्याह कर लाया हू। आपसे प्रेम करता हू । 
आपको सब कुछ देना चाहता हू । शायद मुथसे इसीलिए नाराज 
हुँ कि मैंन पैसे से आपका! खरीदा है। माना, पैसा मरे पास है ओर 
बहुत है। और मैंन कहा न, मै लोभी टाइप का जादमी हू । इस पस 
का लॉभ भी नही त्याग सकता जसे जापका लोभ नही त्याग सका! 
सेठजी दृहराते रहते । कुमुद काठ बनी सुनती रहती । जब जब 
उसकी सुडौल ग्रीवा वक्षिम हा उठती है । य॑ प्रम का जथ भी समचते 
है ? क्‍या शरच्चद्र के 'दवदास का अथ सेठजी को समझाया 
नी जा सकता है ? 

मे कसी तरह जापको प्रसन कर सकू तो अपने आपको घय 
समभूगा ।' सेठजी वहत-- आप ऊबी सी रहती है क्यो नही और 
पढ़ती ॥! 

“एम० एु० तो कर चुकी, अब और क्‍या पढ,गी ? और फिर 
जितना पढा है उतना ही एक भार हो गया है, और पढकर क्या 
द्वोमा ” कुमुद और उदास हो जाती । 

“तब आप सगीत सीखिए। क्तिना मीठा कठ है आपका 7 
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गाएगी ता रस बरसगा ।' सठजी शायद तच्छाजान वी साच रहे हैं. 
बुमुद रानी न सोचा । 

जबिन संगीत ट८ग्ूटर के रूप म जब शरद सामने आ ये हुए तो 
बुमुद वा प्रथम बार लगा कि सेठजी वास्तव मे मुमुद बी प्रसनता 
चाहत हू ॥ शायद सठ हृत्यहान नहीं ।वितु हृदय शा से 
संठजी का जाडना बुमुद का युभन लगा । 

सचमुच बडा मीठा कठ था बुमुद का । भैरवी का आलाप 
खत सचमुच रस बरसने लगा था. मन सैक्डा को ट्यूपन टिया 
है लेक्नि जाप जसा स्वर और स्वरचाव कटी नहीं पाया ' शरट 
बह रह थे। 

'मेर ता गिरधघर गापाल दूसरा न कोई! गाती बुमुद तमय हो 
उठी थी । वानपुर वा भक्नत बरती उगलियों की भद्टति सिहरत 
बनबर सारी देह मे दोड रही थी । जधपुत्री आया स देखा, शरट 
मुख्ध से उसे देख रहे थे. । इस बार गुलाव स्वर की लहेरिया में 
बह जाए थे । भरवी और मालक्तोस की लहरा म बहत गुताब 
वही रस बरस रहा था जिसकी कुमुठ को प्यास थी । वही गध 
उड़ रही थी जिसकी बुमुद को प्रतीक्षा थी! शरद वी अधयुली 
तामय जाखा मे उसी नीत जावाश का अन्तहीन विस्तार था । बह 
शुअ्र मघयड़ भी था । क्रिणा का रथ भी ! राखी साहिबा, 
क्षमा बरे मुझे मैं आपसे प्यार करता हू. !! शरद वी अधखुली 
भुग्ध जाखी म कुमुद या प्रतिप्रिस्व सलक आयाथा | सुमुह उत 
आखा मे जपता श्रतिथिम्प दखती बेघुध हो रही थी ! उसकी 
अपनी जाखो में भी तो शरद प्रतिविम्बत हो उठ थे । 

आवश व दुवल क्षणा म चुमुद वा सिर जन शरट का कधा पर 
टिक गया वह जान न पाद । चांद वो देखवर लहरा को जिनार 
का ध्यात कहा रहता है? काई उससे पृष्ठवा तो वह निस्सकाच 
कहती यह ज्वार भी ता एक मजयूरी होता है । 

कुमुठ रानी | संठजी का गस्भीर हठ गरजा-- होश से आइए ।' 

मैं पूरी तरह होग मे हू. वहती कुमुद न शरद के करे से मिर- 
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उठा लिया। कितु सटवर पड़ी रही आई । संठजी वी दहकती आखों 
से दप्टि मिलानी वह तनवर खडी थी । 

जानती हू, में इसी क्षण आपको आपने इस आशिव वे साथ 
सडक पर फंद सकता है !' संठजी आव॑ेश म वाप रह थे । उनव' हाथ 
मे चाटी वी मूठवाली छडी भी काप रही थी । 

'और जाप कर भी क्‍या सवत है ?े इतना ही न। लेक्नि जाप 
क्या कप्ट करत है । मैं स्वय ही चलो जाती हू ।' कुमुद ने शरद 
का हाथ पवड लिया था चलन लगी थी । 

सठजी न बुमुद के शरद का थाम हाथ पर छडी से प्रहार क्या । 
शरद को खीचक्र कमरे स बाहर वरत दरवाजा याद कर दिया। 
तनी कुमुद अवेली खडी रह गई | जाने क्य तक वसी ही खडी रही। 
कोई अपराध भाव नहीं था उसबे मनम। था मेवल एक प्रवत' 
आप्रोश कि सेठजी उसे मिटा देना चाहत हैं. ।सेठजी उसे जीने नहीं 
देंगे ।इस 'जीने! और 'मरने वा अथ भी वया सठजी को समयाया 
जा सबता है ? 

उस रात कुमुद को निकट खीचते सेठजी बापने लगे थ। जापेश 
मे था आक्रोश से कुमुट समय नहीं पाई। मुंथ्े माफ बीजिए रानो 
साहिबा मैं आपपर अपन अधितार को नहीं छोड सकता न 
आपको छाट सकता हू । जब तक मैं हु आपको मेरा रहना हागा। 
इतना बडा कारोशर इतनी बडी वोठी इतनी बडी जि-दगी--सव 
आपके पिना सूनी है । मैं मामूली जादमी हू छुमुद रानी शायद 
आप ठीक बहती हूँ--मैं प्रेम का अब नहीं समझता । बस, इतना 
समयता हू कि मु्ते आपकी जरूरत है. । सठजी ने जानिगन कसा । 
कुमुद सिमट गई । कितु कुमुट को प्रथम वार लगा उस सिमटन का 
दश उहीका नहीं सेठजी का भी आहत बरने लगा है। या यह 
कंबल कुमुद का भ्रम था २ 

कुमुद ने केश गूथना छोड दिया । काले, घुधराले, तैव विहीन केश 
प्रिखरे रहत । मेठजी उन केशो को सुट्ठी म॒ भर लेते-- इनवा जूडा 
बनाइए कुमुद रानी । इनपर गजरा सजाइए ॥ वाॉलिए, कौनस- 
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सा गजरा मगाऊ, गुलाय का या चमेली का ?” कुमुद एक विप बुझी 
मुस्कान फैंक्क्र मूह फेर लेती । उसे लगता, सेठजी क विमम हाठा 
से फूता के कोमल नाम भी पत्थर की चोट बन जाते हैं । 'कुद्ध नहां 
चाहिए मुझे, न गुलाब, न चमली ।' कुमुद रानी की आया मे चित" 
गारिया भडक उठती । लेक्नि कुमुद साफ साफ देख रही थी सेठजी 
वी हिसाबी जआायो से एक आहत भाव उभरने लगा था। दिया सभा 
दे रही है मुझ कुमरुद रानी ? क्यो मुझे थांडा सा सुख देने या पान 
नही देती ? सठजी बे कापते हाठो से स्वर मिलाकर वे आहत लार्ये 
कहती । लेकिन कुमुद रानी की दढ घारणा थी कि व नाखें नही, 
केवल उन आयो का स्वाथ जाहत हुआ है। 


पचास वर्षोय सेठजी को दिल का प्रबल दौरा पडा । सत्यु शया पद 
उाहोन कुमुंद रानी को बुलाया | कुमुद वो हयेली अपने सीने पर 
दबात बोले, लगत! है चलने की घड़ी आ गई है. और सब तो ठीक 
है केवल एक काम वाकी रह गया है याद है मैने आपस कहा था, 
मे जापकी सडक पर फेक सकता हू? 

याद है यह काम आप आज भी क्र सकत है कुमुद एस किसी 
भी क्षण के लिए तैयार रही आईं थी । सेठजी के न रहने पर, सेठजी 
स सर्म्या वत सब कुछ छीना जा सकता है । वह सब बूछ सठजी 
भी छीनकर जा सकते है । कुमुद के दीधघ दगा मे एक विशाल 
शूय उम्र आया था । पूरे तीन वष आवेश जोर आह्राश से 
कापते सेठजी को वे इसी श्य पर झेवती रही थी । 

कुमुद वी हथेली सीन पर दबाए संठजी हाफन लगे य। डाक्टर 
न कुमुद स हट जाते को कहा था । हटती कुमद ने देखा, सेठजों वी 
निश्चल हांती पलके उसपर निवद्ध थी । संठजी डूबने लगे थे । 


मत्यु वे' तीसरे दिन सठजी का 'विल पढा जा रहा था। कसी 
भी स्थिति का सामगा करने तैयार बठी कुमुद निश्वल थो । भौतर- 
बाहर एक शू य के अतिरिक्त था भी क्‍या 
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सारी सम्पत्ति के दो बराबर भाग सेठजी के इग्लड मे पठत दो 
पुत्रों को दे दिए गए थे। 'विल' बिलकुल साफ और निश्चित था। 

और कुमुद रानी वे! लिए ” एडवोकेट विल पढ़ रहे थे--मै यह 
कोठी, कार और तीन हज़ार मासिक वी आय देता है । कुमुद रानी 
जब तक जीवित रहेंगी, ये कोठी ओर बार उनवी रहेगी। तीन 
हजार प्रतिमास भी उह मिलते रहगे। घुमुद रानी प्रसन रहें, 
मेरी भगवान से प्राथना है ।' 

“विल' सुनते निश्चल बैठी कुमुद थरथर बापने लगी । और, 
सारे समय वह मानती रही थी कि उसके निमम, स्वार्थी, भबुद्धिजीवी 
सेठ 'प्रेम' जैसे शब्द का वोई अथ ही नही समझते ' 


बच 


जिन्दगी 


बेटे घर + विशाल फाटक के सम्मुय घड़ी पुण्या यो अपना छाद्ा 
कद और छाटा लगने सगा। सवपवा् सी सडी वह सोच रही 
थी वि अब क्या वर ? गाव से साथ आई पडामसिन उस छाडइवर जा 
चुबी थी जौर ताग वाल न भरास वा स्तर से वहा था वि सठ 
रामप्रमाट व वडा घर यही है । फिर भी प्रुप्पा जस साहत ने 
सजा पा रही थी उसे विशाल फाटव वे भीतर प्रवश वर पाने वा । 

बूछ सकपषवाए क्षण एम ही बीत वि एवं सिख दरवान भीतर 
से फाटक वा आर आया। उसने पुष्पा स पूछा "क्या बाई, बहा 
क्या खडी हा ? सबपकाई पुष्पा न हवयवाएं स्वर में कहा सत्तो 
बुआ स्‌ मिकना है। 

बड़ घर के नौवर चावरा भे भी सालिव का रोप अधत भा 
जाता है--विशेषक्र एसे जवसरा पर जय थे अमीर मालिक के 
विसी गरीब रिश्तदार को सकपकाया पाते हैं। दरवात न कुछ 
अनुमान लगाया भौर पूछा 'जर कौन मत्ता बुजा, वाई यहा इस 
नाम वी ता काई भी महटी कहरी नही है । 

'सत्ता बुआ यहा को मालक्ति ह हमार फूफा रामप्रसादजी है 
इस बड घर व मालिक । सत्तो बुआ जमही गाव की बेटी है त। वी 
हमारी बुना है, सगी बुला ।! पुष्प का गला सूख रहा था फिद 
भी उतस्तन ज]र लगाकर कटहा। 

दरवान वा अनुमान सत्य निकला । तो यह वाई सालक्न का 
सम्ब'"धी है और वो भी सभी | मछा भ मुस्करावर बाला “जच्छा, 
मालक्नि सत्यवती जो है तुम्हारी सत्तो बुआ | ठीक है ठीक है 
चलो भीतर उनके पाम पहुचाए दवा हू ।” 

भाव के मिडिल स्कूल म दजा पाच तक पढी पुष्पा को अपनी 
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भूल का अहसास शम से दवा गया। सत्तो बुआ कहा उसने, सत्यवती 
कहना था। दरबान की चुस्त वर्दी और रोबीला स्वर पुष्पा को 
आतवित वर गया था। 

दरवान वे पीछे-पोछे सहम भारी कदमों से चलती पुप्पा भीतर 
पहुची । एक वे' बाद एक कई कमर पार व रती जब वह एक सज 
सजाए बे कमरे में पहुची तो अपने हांश हवासखो चुकी थी । 
दरपान दा, “मालकिन ये आपसे मिनने आई है. कहता स्वर उसे 
'क्सी और जोक से जाता जान पडा। 

बट्े घर की मालक्नि अपने आकार-प्रवार मे उस वे घर के 
अनुरूप ही थी । रेशमी साठी म॒ वप्टित विशाल काया तो पुष्पा की 
परिचित न थी, क्तु गाल मुख पर बठी नाक और छाटी आखें 
निश्चय ही उसी सत्तो बुआ वी थी जिसे वचपन म घरवाले सब 
“चीनी” कहवर चिढात थे । 

"अरे पुष्पिया है ” सत्ता बुआ का खनकता स्वर पुष्पा को होश म 
ले आया। रे | कस आई क्‍व आई ?' बुआ पूछ रही थी 
और हाश मे जाती पुष्पा उस क्षण सांच रही थी कि यदि दरबान 
उसे पुष्पा जी कहे ता कसा लग ? 

झुवी गरदन का बुआ के परिचित स्वर के सहारे ऊचाकर पुष्पा 
ने उत्तर दिया, 'जभी आ रहो हू बुआ, पटोसिन कावी छोड गई 
है । तुम्ह दखन को इतन दिन से बहुत जी चाह रहा था सो चली 
आई--! गल तय भाई रलाई का पुष्पा ने रोक ही विया, समस गई 
थी कि इतन वर्षों याद मिली सत्तो बुआ अब बड़े घर वी मालक्नि 
सत्यवती जी हूं उनसे दया की ही जाशा बी जा सकती है, आत्मी 
यता वी नही । 

और भास्टर जी कस है । बच्चे क्तिने हैं ?” बुआ ज्से पूछने के 
लिए पूछ रही थी । 

सब ठीक है बुआ, तुम्हारे आशिरवाद से और बच्चे तो जल्दी 
जत्दी हो गए सो पाच हैं । तीन लडक्या दो लडके और 

और छबा पट म है, रामजी की दया से, क्यो २! 
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बुआ ने उपहास क्या था या साधारण हसी दी बात वही थी, 
पुष्पा समस नहीं पाई । पर अब तवा उसमे बुआ वा नजर भर 
देखने वी हिम्मत आ गई थी । 

सत्तो बुआ पुष्पा वी समवमस्वा थी। शुरू से ही गदबती देह 
और गोठिल दिमाग की बुआ छरहरी और चतुर पुष्पा से हर बात 
मे पिछड जाती थी। दादी के शब्दों म झाटा बसेरकर बदरियान्मी 
घूमती सत्ती” कसी काम वी न थी, जब कि सुधडता से हर काम 
का वरन वाली पुष्पा का देख उतका जी जुडा जाता था । 

बुआ, भतीजी वा विवाह भी एक व में कुछ समय वे अतर 
से हुआ था | सलोनी और सुधड पुष्पा वी डोली पहले उठी । गाव 
की एक सम्मानित वृद्धा ने अपने दसवी तक पढ़े इक्लौते पुत्र नरद्र 
के लिए पुप्पा को आग्रह से चुन लिया । वृद्धा के पास धन नहां था 
कितु योग्य पुत्र वी सम्भावित आशाए भरपूर थी और इही 
सम्भावित आशाओआं के कारण उस समय पुष्पा का भाग्य ईप्या योग्य 
माना गया था। कितु भाग्य मे प्ुष्पा के साथ छल ही विया। 
मराद्र का बहुत हाथ पैर मारने पर प्राइमरी स्कूल वी मास्टरी ही 
मिली और मिला तपेदिक जसे रोग का अभिशाप | धर की सारी 
जमा पूजी हामकर और काफी कज की आहृति देकर नरेद्ग को 
प्राणा का वरदान तो मिल गया साथ ही अभिशाप वी शखला 
अटूट सी चलने लगी। कभी न चुकने वाले कज और कभी न पूरा 
पड़ने थाला खच की लोह अटखला में कसी पुष्पा तत मन वी 
चेतना खोती गई। पाच बच्चा वो जम देकर उसकी रग रग 
निर्जीव हा गई और उनके पालन पोषण की चिता म उसके प्राण 
जजर। दय और दुदशा की जोको न॑ पुष्पा का सारा जीवन रत 
चूस लिया । अब बुआ के सम्मुख बैठी उतके “कस आई के उत्तर 
में वह क्या बताती कि जीवित मृत्यु कै उस दमघोदू वातावरण से 
अचेत-सी अवस्था मे निकलकर वह कैसे आ पाई है नरद 
का सूखा पीला चेहरा और पाचां बच्चा की निरतर चतते वाली 
चीख-पुकार इस समय भो वह भुलाए नही भूल रही थी । 
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पुष्पा ये विचाह वे वाद दादी को ओर चिता हो गई थी, साटा 
बखेरकर घूमने वालो वदरिया सी सत्तो की। तभी सेठ रामप्रमाद 
की तीसरी पत्नी भी बिया उत्तराधिवारी दिए उह छोड गई। 
तोसरी का स्थान रिक्त होते ही चौथी वो खोज हुई और सठ 
परिवार के पडित वी नजर पडी सत्तो पर। सत्तो वा पुष्ट शरीर 
ही उसकी सबसे बडी क्वालिफ्क्शिन!' थी। सेठ रामभ्रसाद चालीस 
को पार कर रहे थ | सत्ता का पुप्ट शरीर, घी, द्वूध स॑ पुप्ठतर 
होकर, रेशम और मयमल म सजकर शीकज्न ही सठजी ने अनुन्प 
हो जाएगा, यह परित जी वी अनुभवी आखो ने भाष लिया था । 
वे तीसरी और दूसरी सठानी को बहुत थोडे समय म ही तवगी से 
पथुला होत दख चुते थे। सेठानो वे” रिक्त स्थान की पूछ्ति फिर हुई 
और सत्ता सेठ रामप्रसाद बे! बडे घर की मालकिन बनवर चली 
भाई। सत्ता न पडित जी को निराश नहीं क्या | उनकी जाशा वे 
अनुरूप वह दा ही वष म संठजी बे पात्व मे सजने लगी। कितु 
सत्ता भी मालविन ही वन सकी, मा नही । 
इतने वर्षो के बाद सत्तो बुआ का देख पुप्पा को चक्कर स आ 
रहे थे । नज़र भर बुआ को देखा तो पुप्पा ने पाया कि बुआ का 
सावला वण चिकना हो आया है, बैठी नाक झलमलाती हीर की 
लौंग वे' सहारे जस बुछ ऊपर उठ आई है। छोटी आया म॑ तप्नि 
बी चमक है | बुआ की आखो से होती हुई उसकी नज़र सामन लगे 
आदमकद आइने म जपन प्रतिबिम्ब पर ठहर गई। फीका चेहरा, 
सूखे पपडाए हाठ, हडीला शरीर और बुझी-वुयी आर्खे--पुष्पा ने 
घबराकर नज्ञर हटा ली । 
सहमसा पुप्पा को लग्रा कि उसे भी तो कुछ पूछना चाहिए । 
सूे होठो पर जीभ फेरक्र, साडी के आचल को मोडती खोलती 
बोली, 'बुआ तुम--आप कसी हो ? 
सत्ती बुआ आज भी पुष्पा की समवयस्का थी और सगी बुआ 
भी, क्तु सोफे पर पसरी बुआ और फश पर कालीन म॑ धसी सो 
पुष्पा भे तुम! से 'आप' का वह अतर आ चुका था । पुष्पा के प्रश्न 
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को अनसुनाकर बुआ ने आवाज़ लगाई, “अरे कोई है, ड्राइवर से 
योलो गाडी निकाले । हम सठ भानामल के यहा यौत म॑ जाना है।' 
और अनमने स्वर मे पुष्पा स पूछा 'तू तो अभी ठहरेगी ” 

उत्तर म॒ पुष्पा के मुह से जाने कसे निकल गया, “नहीं बुआ 
कल सवेरे चली जाऊगी !” वह सोचकर तो आई थी कि दो चार 
दिन बुआ के पास ठहरेगी, बुआ क्तिनी भी बडी हो गई हा--हैं 
तो उसवी सत्तो बुआ ! कितु बुछ ही देर मे इस खुले हवादार बड़ें 
कमर मे उसवी सास उससे अधिक घुटने लगी थी शितती बाद 
सदुक सी अपने धर की कोठरी म घुटा करती थी । 

इतनी जल्दी पीछा छूटन वी बांत से जमे उल्लसित होकर बुआ 
अपनेपत से बोजी, जरे हा वाल बच्चां को छोड़ आई है न, ठीव 
है कल चली जाना । था तुझे कुछ कपडे दू, तर बाम आ जाएग। 

बुआ की पुकार पर जिस स्त्री ने कमरे म॑ प्रवेश दिया उसकी 
उजली सफंद साडी से प्रभावित होकर पुष्पा ने सिर भुकावर थट 
से नमस्ते की। धवराहट मे वह बुआ वा अभिवादन ने बर सत्री 
थी इसीलिए इस बार सतक थी । अरे यह तो हमारी दाई है 
बुना हसी । पुष्पा सकाच से दृहरी ही गई । 

दाई नौकर ऐसे उजले बड़े पढनत हैं ! उसकी जपनी चाव सें 
यरीदी और पहनी गई पूरे दस गपये की सादी उस और भी मली 
और भट्ठी लगन लगी | दाई का अपनी ओर ध्यान स देखती पावर 
पुष्पा ने जपनी सादी से अपन तलुजों को ढक लिया, फिर भी उस 
लगता रहा कि वट उधड गई है उधटी जा रही है 

बुआ ने लोह की अतमारी खोली और साडिया के ढेर मं से 
चार साडिया पुष्पा बे लिए निकाल दी साथ मं चार ब्लाउज भी 
बानी, मरे ब्लाउज्ञ है, छाट कर पता इनम तरे ब्लाउज़ मज़े मं 
निकल जाएग । साडिया पहनी हुई हैं पर तरे ता यूव काम देंगी ।' 
घाटी वा ताली वा गयुच्छा वमर में खासती बुजा दाई का पुष्पा वह 
मिला पिलावर पिछवाड़ यो काठरी मे सान की व्यवस्था बर देले 
वा आतेश दवर चवी गद । 
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पिछवाड़े बरामद म पुष्पा खान बैठी । अरहर वी घी पडो दाल 
देखकर वह सारे दु ख भूल गई साथ म बारीवा चावल का भात 
भी था। मागन पर दाई न नीवू भी ला दिया । नीयू पडी दाल के 
लिए पुप्पा बरमा से तरस रही थी । गाव में नीबू बडे महंगे थ और 
उसके' साथ घी पडी दाल और बारीक चावल वे भात का सयाग 
पुष्पा वे लिए मात्र कल्पया वी वस्तु बनकर रह गया था। 

नौररा की उस छोटी वाठरी में साफ सुधरी दरी पर खा-पीकर 
बढी पुष्पा न बहुत दर बाद चन वी साम ली । बुआ के सजे सजाए 
बडे कमरे स यह छोटी काठरी पुष्पा को अधिक अपनी लगी । 
स्वान्प्टि भाजन की तप्ति बुआ की उपक्षा के दश को हलका कर 
गई थी। आज वी सारी रात अपनी है जान कितिमे वर्षों बाद 
वह आज इसनी साफ सुथरी दरी पर चन वी नींद सो पाएगी, यह 
कल्पना पुष्पा का अनिवचनीय सुख का आभास द रही थी। 
स्वादिष्ट भाजन वी तप्ति और चन वी नींद वी कत्पना के! साथ 
पूरी खार साढिया और चार ब्वाउज़ा वी प्राप्ति न उसकी खीझ 
और ऊब स भरी ज़िदगी म॑ रस खाल दिया था। 

कोठ री का दरवाज़ा भीतर से वदकर पुष्पा ने साडिया वा 
मिरखना परखना जारम्भ किया। वचपन से जब तक उस पूरी 
चार साडिया एक साथ मिली हा, यह सम्भव नही हो पाद्मा था। 
हा, विवाह मे पांच साडिया जवश्य मिली था। 

एक साटी गुताबी रंग की चौटे काल बाडर वी थी दा छाप 
की भहीन कपडे वी और एक जच्छो खामी रेशमी थी जिसपर रेशम 
के बूट बढ़े थ। पुष्पा सोच रही थी कि छाप वी साडिया ता वह तब 
पहनगी जब दापहर मे पास पडास म जाना होगा | एसी महीन 
साडिया गाव म उसकी परिचिता म क्सीक पास ने थी। रेशमी 
साडी विवाह आदि के अवसर के लिए घरी रहंगी। ऐसी एक 
रेशमी साडा कः अभाव में विशेष अवसरो पर वह मन ही मत वितना 
राई थी । और यह गुलाबी साडी तो वह नरे द्र के लिए पहनगी 
उसे खूब याद था कि बरसो पहले ऐसी एक गुलावी साडी में उसे 
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देखकर नरेद्र मे कहा था, “आज तो तू पानू हलवाई की बरफी सी 
मीठी लग रही है / इन चार साडियो के सहारे तो कम से कम 
दो वर्षों के लिए उसकी वेरग जि-दगी मे अनेक रगीन क्षण आते 
रहग 

साडियां को क्रीने से लपटबर सिरहाना बनावर लेटी पुष्पा 
मीद से वोथिल आाखा से उही रगीन क्षणो के सपने देखती रहा । 

नीयू पड़ी दाल ओर बारीक चावल के भात का दुलभ भांजन 
भर पट खाकर चार साडी और ब्लाउजो वी अलभ्य सपदा पाकर, 
जीवन में बेतरह ऊबी और खीजी पुष्पा का आज, रात भर वे लिए 
ही सही, जि दग्री बडी अच्छी अच्छी लग रही थी। 


एयार 


सर्वेरे-सवेरे ऊपर मैं वायस्म में थी, नीचे पडिबर पडितानी मं 
महाभारत मचा हुना था । 

पडित वह रहे थे, आज तो तनिक पुदीने वी धटनी बना दे 
पडितानी, जी ठीक नही है, कल विटिया वी दावत म ज्यादा खा 
गया सा तम्रियत विगड गई । 

हान्हा, क्या नही वन्य दू पुदीन की चटली ? इस महगी के जमाने 
मे पूरे दा आन लगेंगे और तुमने कुवेर का खज़ाना सौप टिया है न 
हम जो रोज़ हुकुम चलात हा ये बना द, वो बना दे |” पडितानी 
चीय रहो थी । 

पंडित बसे तो नरम स्वभाव के थे पर जब गरम होते तो पडितानी 
पर हाथ चला बठते और फिर पोथी पत्ना लेकर जा निकलते तो दर 
तक घर न लौटते । पडितानी रोती घोती तो ेंही पर मान वे' मारे 
खाना छाठ बैठती और तव खाती जब पडित फिर हाथ न उठाने की 
सौगध खाते । किन्तु पडित बार बार सोगाध तोडते, पडितानी बार 
बार खाना छाटती--मैं कई वर्षो सं देखती आ रही थी । 

बही फिर हुआ, 'तड' स आवाज़ आई और मैंने समझ लिया कि 
पडित ने वेलन, चिमटा या फिर अपना हाथ ही दे मारा है। 

बाथरूम मे खडी-खडी मैं महाभारत सुन रही थी और सोच रही 
थी कि आज नहाऊ या न नहाऊ । पिछली रात हमने अपने विवाह की 
पहली वपगराठ मनाई थी । कुछ अतरग मित्रो को खान पर बुलाया 
था और उनकी शुभकामनाओ के बीच मैं प्रथमेश स॑ सटी बठी थी-- 
फिर रात देर तक हम एक दूसर की वाहो में खोए रह थे इसी- 
लिए आज जी चाह रहा था कि प्रथमेश की सासी का स्पद्म लिए इन 
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अगा को वैसा ही रहन दू ओर मेजुअनल लीव” लेकर सारा दिन 
अपनी सुहाग सज मे समाई रह । दयू, प्रथमश से कट दि व भी आज 
“नीव ले लें मरे निकट वन रह भर मैं विना नहाइ वायरम में 
निकल आई 

खाने की मेज़ पर प्रथमश सलाइस पर मक्यन संगा रहे ये, मुंये 
दखकर भी निविवार बन नाश्ता करते रह । मैं जानती हूं बडे पकच 
अल है वे, अपनी डयूटी के प्रति अत्यत सचेत भी । वे कॉलेज इतन 
ठोव समय से पहुचत फ्रि मैं उनस विमोट किया करती, तुमसे ही 
लोग घडी मिला लिया बरें ता कभी गलती नहा ।* 

वे कॉलेज क लिए लगभग तैयार थे फिर भी मैंन वहा डियर 
क्या आज गक सवाग लीव ले लो न, मेरी खातिर ।/ 

उत्तर मिला 'नहीं सरा, जाज मरा इम्पार्टेड बतास है, मिस 
करना ठीव नहीं ।! 

बहुत बुरा लगा मुझे, इतना भी स्याल नहीं रख सकते मरा मैं 
उल्टे परा बाथरूम म चली गइ और देर तक नहाती रही । 

बे प्रथमेश--प्रथमेश ठाकुर। में सरोज--मरोज वर्मा। व बगाती, 
मैं कायस्थ--हमारा प्रेम विवाह हआ था । 

प्रथमश के माताँ पिता भाई बहन कोई नहा था। जनाथ प्रथमेश 
अपन पिता के एक मित्र के सरक्षण म पले कितु अपनी असाधारण 
प्रतिभा के बत पर बटे । उाहाने दशन एम० ए० म सर्वोच्च स्थान 
पाया था फिर त्तीन ही वप. मे डाक्टरेट” भी कर लीथी। उह 
'लक्च रर' हुए चार वप हो चुके थे, “'युनिवर्तिटी सवल' मे उतना 
नाम सम्मान से लिया जाता था । मैं हिंदी को लेक्चरर होकर 
उाहीके वालज म नियुक्त हुई। 

एवं डिबेट में हम दाना निणायक थे । कसी प्रश्न पर मुसम और 
प्रथमश म॑ वहस हो गई थी । बहस के अ त में वे हत पडे थे. भाव 
गया जापका मिस वमा मैं अपनी हार स्वीकार करता है। 

फिर उहोन चाय के लिए आमीजत क्या और एकदम प्रपोर्य 
कर बढे. मरा अपना काई सही मिस वर्मा क्या आप मेरी हो 
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सबंगी है 
मैं आश्चय और हप से अवाक रह गई थी । जब से मैं बॉनेज से 
आई प्रथमेश मेरी आखा मसमा गए थे। उनका सुदशन सौम्य 
व्यक्तित्व मेरे एकात क्षणों का सपना से भर दता | उनसे साधारण 
औपचारिक परिचय ही हो पाया था पर व जब भी सामन आंत 
हृदय वी धड़कन तज़ हो जाती। उनझान्मा ही मेरा भी काइ न 
था, माता पिता भाई बहन काई नहीं। मैं भी जकेदी थी आर 
किसीको अपना बनाने के लिए आतुर भी | प्रथमश वो जेब भी 
देखती वरवस चाहन लगती कि क्‍या वे मेरे अपने हा सकेंगे ? 
उन क्षणा प्रथमेश के प्रत्युत्तर मं इतना ही कह सबी थी यह 
मेरा सौभाग्य हागा और प्रथमेश ने अपनी दोना हथेलिया मं 
मरी हथतिया को भर लिया था । 
उसके बाद भी हमने विवाह के लिए पूरे एक व प्रतीक्षावी 
घी । प्रथमेण चाहत थे वि समय हमारे आवेश का सयत वर द। 
प्रथमश वे सयत व्यक्तित्य न मुझे भी सयत कर दिया था । वह पूरा 
एक वष हम एक दूसरे वे सपना मे जीत रह। फिर विवाह हुआ 
हमारे सपने सर हागए । 
वायल्म से देर तक नहाती पात्री को यडी धार से भीगती में 
उन मधूर क्षणो मे भीग इस तिक्‍ता। को धा डालना चाहती थी जा 
हमारे बीच अचानव जा जाती थी। अभी उस दिन ही ता प्रथमेश न' 
टोमदा सॉस मागा था और मु्े खाते वे वोच में से उठकर देना 
पडा था। बुरा लगा था मुझे क्‍या व स्वय नही ले सकते थ जब कि 
उन्हे मालूम या कि इनविजिलशन करन के वारण मैं बेहद थती 
हुई थी। प्रथमश वा किचित भी विराव मेरे धवुद्ध नारीत्य के लिए 
चुनौती पन जाता था । 
नहावर मैंने चाह! कि सहज होने के लिए प्रथमेश के पसाद वी 
रैने फूलो थाली जारजेट की साडी पहन लू । पहनी भी, फिर तुरन्त 
उतारकर अपनी पस*द की गुलाबी सित्व की पहन लो | 
तयार हाकर कॉलेज जान के ज्निए मैं नीचे उतरी तो टोमटो सास 
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म ही उलझी हुई थी । देखा, पडितानी पुदीन की चटनी पीस रही 
हैं । हाथ ठीक से नही चल रहा था, शायद हाथ म ही चोट लगी 
थी । वे मुझे देखकर सकुचाई सी हसी, “बिटिया” पडित पुदीने वी 
चटती का कह गए है सो ज़रा बना दू ।/ 

'ठीक है अम्मा मार खाती जाजो, चटनी खिलाती जाना ।' मैं 
तिक्‍्तता स बादी । सोच रही थी कि उस दिन मुझे टामठा साँस की 
बोतल फ्श पर दे मारनी थी ! 

मैं पडितानी का अम्मा कहती थी। सुता था जब मैं अगूठा 
चूसती थी एक अधरी बरसाती रात म वे पडित वा हाथ थार 
हमारी चौखट पर आ खडी हुई थी । घर म केवल मरी मा थी और 
मैं पिता हम दाना को सदा के लिए छोडकर जा चुवे थे ॥ विधवा 
मा टूदे सपना के' बीच मुझे छाती स सटाकर जी रही थी | व 
सिद्धा तवालिनी थी । 

पडितानी स॑ मा न॒ परिचय पूछा, उत्तर मिला--मैं कुलटा हूँ 
वीबीजी पति को छाडकर इस ब्राह्मण के साथ चली आई हू । पति 
क घर म सव बुछ था पर पति नवेबल सौदा क्या था, भर तन 
का । जँस व लाखो का व्यापार बरते थे उहात मुय्े भी खटींद 
लिया था | मेरा मन उतस कभी नहीं मिला। मैं सेव खाती, रशम 
पहनती लिन तटपती रहती । प्रडित उस बडे घर म पूजा पीठ 
मरन जात थ। इहे देखा इनके भोलेपन ने मोह लिया! 
मैन घरवार छाडा ता पडित ने भी अपनी तग्री बधी राटी छोडी | 
हम वह शहर ही छाडक्र चले आए हैं। आप चाहा ता हमे वसा 
सा बीवीजी, लेकिन मैं बुलटा हू सा वता लिया! मान मुझे सव 
बताया था । 

पड़ितानी वी स्पष्टाकित न मा का मोह लिया  पड़ितानी की 
आपबीती मा तक ही सौमित रही ! पडित-पडियानी नौचे की कोठरी 
मे बसे गए । हम उपर वो सझ्िल पर रहते थे । मेरे पिता हंमाई 
रहने वा लिए महान भर जीवित रदन के लिए एक बडा मद्रीते 
छाड गए थ जिसका विराया हमारी आजोविवा था 
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ब्ड्क््श च्क से शसच | 
डलेक्कोओ फनयो थे (४ कक 
स्यादरिद् भोड ४ २० ऐध ६४०७) 





नध्या कब दिएय दे शा; नषक्षर्पटिणा + इच्णे धर 
आजिकी सिाक्रोदिोों को दओ पिलने इण्युइसलय शरो ७ 
जाने चेतन बार डाजो ने भणयदए स्य्य मे २ रे रोहिच २ 
गे३ डे राध्णरेन हमाणे ७ अपनों शुरसशो ऐ 
जमे स नमास्ठ हने शाले शामो मे ध्यशच ए+थे३ 
उस दिन शिन भर कै प्रषकेण के परे "३११ सशे रे ९६४ हे 
जात यहि दे बेरलत एुश दिन मरे जिश्ण र८ फेरे ऐसा भो रथ 
डंडे जब घर झोये झो २घष्भेर पोय थे पे 





हाएा चुमे मालम था । मझे नो सिर३३ हो रहा प्त १ ४७४७ कही 
आए न नहो में तो शा पी छ ६ 

में चाप पी हो रहो घो कि एघ्शेणे भी झा पए। पॉतिरित (थे 
साथ ही आते थे ज्ञाज मैने उसे शारजूशत २ एव ५३ शिवा भा। 
चाय को मेज पर प्रथमेश ऐसे पिनिशर थैऊे रहे जैसे गु७ भा हो 
न हा । कम से कम जाट सॉरी' तो कह तप हो चाटिए पु्ते चो। 
लगी है क्या वे इतना नही समझते २े या रामणपा ही पहोँ पाएँ 
मैरी शुडन दढ रही थी १ 

एसा अनेक यार हो चुषा था। है सिर होती, वे भुष हो ज। 
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छनवी चुप्पी मेरी सिनता वो आक्रीश बना देती विश्तु वे फिर भी 
चुप हो रहत । यह चुप्पी तब टूटती जब में महज हो जाती । पर हर 
बार सहज होने के प्रयाम म में और असहज हाकर रह जाती थी ) 

शायद प्रथमेश भी थके थे, बाले 'सरा, तुम चाहा ता वहा जा 
सकती हों, मैं रंस्ट वरना चाहगा । 

में और भी जल गई और बिना उत्तर लिए बडरूम के द्वार सशब्त 
बाद कर मैंने अपने आपका ब'द कर लिया। 

पडितानी अम्मा वे आग्रह पर ही मन वेडरूम' खोला और खाना 
साया | प्रथमेश अब भी चुप थे । एक ही रात पहले तो हमने अपन 
प्रेम विवाह थी पहली वषगाठ मनाई थी और मजाज यह जाला 
लिए ऐसे हो गए थे जैसे चक गए हो ) इस बार जब तक य क्षमा 
नहीं मागत में इनमे नहीं बाभूगी मैंने निश्वय कर लिया था। 

बाफी रात हो गड थी, प्रथमेश डबल बैड पर मरे पास हा नी” 
मे डूपे हुए थे। किसु मरी आखा में नीद नही थी। मुझे प्रथमश का 
व्यवहार एत शत दश बनकर चुभ रहा था। मेरी खातिर ये एक 
दिन भी मेर मिक्‍ट नहीं रह सकते और क्षमा याचना भी नहीं 

बारह बज रहे थे, नीचे विवाट खटवे । पडित आए हागे। चलू 
दस्यू तो | मैं उठकर वालक्नी में आई, नीचे झावा | पडित ही थे। 
झाले मे से एव शीशी निकालते पड्ति वाले, सबरे ज्यादा लग गई 
पडितानी, ले य दवा लगवा से, चाट ठीक हो जाएगी ।” 

“पहले तुम ये गडा वथवा लो। दापहर हलुमान मदिर्वाले बाबाजी 
से लाई हू । तुम आजकल कम खाथ रह हा, मरी जान किसकी 
नजर लग गइई। पडित कय खटिया पर वठाकबर पडितानी उनवी 
मालाइ पर गटा बाध रही थी । 

मर सिर का दद और बढ॒ गया था जौर में साच रही थी कि 
प्रथमश नही मुक्त तो मे क्या मृकू ? 


शक 
प्रम-पत्र 


लाखी को वह दिन, व॑ घडिया सुहाग की रात सी याद रह 
गई , अपनी काठरी के पिछवाड़ें खुले म बठी लाखी जाड़े वी धूप 
में गरमा रही थी | जाड़े वी धूप लाखी को एक वरदान-मी लगती । 
गम क्पडो क अभाव भ जाडे की ठडी रात तो काट न क्टती 
कितु हित गम धूप के सहारे बीत ही जात। कोठरी के पिछवाड 
जब वह धूप सोना बरसाती तो लाखी के ध्यान म उसका साना 
नही, उसकी वह्‌ सुखद उप्णता ही समाई रहती, जो वलुनास 
मिली मार से दुखत उसके अगा का सेंक दती थी । 

ऐसी ही एक जाडे की दापहर मे लाखी गरमा रही थो । बगल 
में पडा सो रहा था बडका उसका चार साल का पहला पूत्चर और 
गांद मे था छुटका उसका दा वष का दूसरा पुत्र । छुटका वी स्तन 
खीचता कभी आचल--भौर कभी मा की गोद को क्लिकारिया से 
भर देता । उस अभागे का क्‍या पता था कि उसको दक्‍्क्रीस वर्षा 
सा असमय से ही इब्सठ वी हो चुकी है। लाखी का रौदा हुआ 
पत्नीत्व मातत्व स॑ उत्लसित न हो सका था। वच्चे जमे हे तो 
पालने ही पडेंगे इसी भाव स वह उनकी देखभाल करनी ! लाखी 
के विगत न उसवी सज्ञा का एसा जढ कर दिया था दि जय वह 
एसा वतमान थी जिसका कोई भविष्य नहीं होता । बडका और 
छुटका को बाप का काजापन और मा का संजोनापन विरासत में 
मिला था । अधिकतर नगे धडग घूमते वे काले क्तु चिकने पत्थर 
से निभित शणशव के प्रतिमान से लगत । बस्ती वाले उनके कालेपन 
पर हसत तो उनके सलोनेपन पर दुलार भी लेत । 

दोपहर दतन लगी थी । लाखी को तीन बजे गत्स हॉस्टल की 


60/नारी मत 


नौकरी पर जाना था । वह सुबह शाम वहा बतन माजन जाया करती 
थी | समय हो रहा था जौर वह उठने ही वाली थी कि उसने सुना 
कोर्ट पूछ रहा था--'क्या कोई लाखी है यहा, उसे नाम नी 
घिट्टी है । 'लाखी” “चिट्ठी लाखी को अपने कानों पर विश्वास 
न हो रहा था फिर भी वह उठी, चढबर देखा तो पास्टमन था। 
'लाखी मथ नाम है भैया पर मुथक्ता कौन पत्ो भेजगा ' लाखी 
कह भी रही थी, सोच भी रही थीं। 'अर कई है, जिसन लिया है 
लाखी भौजी का मिले । वाह, जैस उसकी भोजी जगत भाजी है. / 
बहता पास्टमैव जब चिट्टी लाखो वे कापत हाथा में धमावर बढ़ 
गया तो लाखी को अपनी आखा पर विश्वास न हा पा रहा था। 
सचमुच की चिट्ठी और वह भी उसके नाम लाखी घबराहट में 
भी पुलक उठी । लेक्नि जब वह क्या वर चिट्ठी मं क्या लिया है 
इस जातने क लिए वह जधीर हो उठी । उसे ध्याव आया कि हॉस्टल 
की वाडनजी स कया न चिट्ठी पढवा ल । वे उसपर संदय रहती है 
उहान ही उसे हॉस्टल के काम पर रखा या। 
हाघ्टल तक पहचने मे जितना समय लाखी को लगा उतने समय 
बह मही साचती रही कि यदि सचमुच में यह चिट्ठी उनक लिए है 
ता ता लेक्नि इसके आगे वह कुछ सोच भी ता नहीपा रही 
थी। 
प्रौढा वाडन अपने निजी कमरे मे कांच पर वढठी काई पत्रिका पर्ट 
रही थी | लाखी सर भुकाए सिमटी उनके सामने जा खडी हुई। 
उहोन पुछा--'क्या है री लाखी २?! तो उत्तर म लिफाफा बढाकर 
लाखी और भी सिमट गई। 
बाडन पन्न पढ रही थी और लाखी बेहोशोीं म सुन रही थीया 
सुनकर बेहाश हुई जा रही थी, इसका निणय करना कठिन था। 
लेक्नि वाइन साफ साफ पढ रही था और ताखां साफ साफ सुन 
रही थी-- 
लाखी भौजी वा दवर रमेयुर का शाम राम प्रा लागी। आगे 
हम यहा राजी खुसी है जापवी राजी खुसी नक॒ चाहते हैं। आगे 
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भौजी हमे आपकी बहुत याद आती है । आगे आपसे एक बिनती है | 
भौजी हम विना मा वाप के है सो जपने मन की क्सिसे कह | 
मन की आपसे बह रहे है आसा है आप पूरी करेंगी । भौजी हमरा 
वियाह बरवाय दीजिए । उस दिन जब आप हमका गरम परौठा 
और भाजी खिलाय रही थी तो हमार मन में यही वात उठ रही 
थी वि' आपसी क्सीसे हमार वियाह हो जाव। आप क्तिनी 
अच्छी हो भौजी परोठे क्तिने अच्छे बनाती हो। जब सं मा मरी 
हम ने कभी परौठे नही खाए । आप को दंख कर मा की याद बहुत 
आय गई और यह बात भी मनवा भा बार-वार उठी कि वियाह 
होवैं तो जाप जैसी मिले । आप हसती हो तो गोड छू लेवे का जी 
होय उठत है । सो भोजी हम अपनी वात आपसे कह रहे है । बल्तू 
दादा से तो उस दिन भेंट हो नही सकी । आप ही उनसे बहिएया 
और हम तो अपनी वात आप पर छोड रहे हैं और आपका हम 
कभी नाही भूल सवत है और वडका छूटका के प्यार, बललू दादा 
के परनाम और इस पते पर चिट्ठी दीजिएया । पढना समाप्त वर 
वाइन ने लाखी वी ओर देखा और देखती रह गई जाज भर 
उल्लास ने लायी के सलोने सावले मुख पर मोहक रग विश्वेर 
दिए थे । 
चाडन कुछ पल चुप रही, फिर हसी---अरे लखिया, तू तो एसी 
लजा रही है जसे यह कोई प्रेम पत्र हो। जब जा अपने काम पर 
लग, नही तो देर हो जाएगी / और वे पत्न को फ्श पर फेक्तार 
फिर पत्चिका पढने लगी । 
पत्न को अपनी अग्िया मे खोस जब लाोखी कमरे से बाहर 
निकली तो सहसा सोलह वप वी वह तरुणी हो आयी थी जो अपनी 
मुस्कान पर आप मुग्ध हो उठतो है और अपनी लाज पर स्वय ही 
लाज आती है। उन क्षणो न वह मज़दुर कलुआ की निष्प्राण 'मेह- 
रिया! थी न बडका छुटवा की निर्जीव 'माई , वह सहसा एक जीती- 
जागती भौजी' बन गई थी 
बतनो वे ढेर पर यत्र से चलते लाखी वे हाथो मे आज चेतना 
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जाग उठी थी बतना स ठक्राती चूडिया बी यनयनाहट म याप् 
सी वजन लेगी थी और वह रमेसुर वी सोच रही थी 

उस साझ लाखी सरवारी नलस क्लसी भर बर लौट रही या 
कि साथ बे भुटपुट सम क्सीन थुबबर उसके पैर छू लिए 
लाखो ऐसी सक्‍पवाई कि क्लसी गिरत गिरते बची) यदि बाई 
उस एक्ागक मार बठता ता बह उतना ने अचबचाती कितु एस 
पैर ता उमकः कभी दिसीन कभी न छूए4। आगातुव बह रहा 
था हमार पाम रमेसुर है भौजी | हम भी कहलू दाटा के ही गांव 
स जाय रह है। उहू सायत हमार सुध नाही हा मृदा हम का ऊ 
खूब याद है । जान पडा किः ऊ इहा हू सा भटल आय गए 

लाखो स्वागत मे कुछ ने कह सको भीतर गई और लाट मे गुड 
का शयत घालकर ले जाई। शबत पीते पाहुने का जाखा ने दखा 
हो बारी कमीज और धाठी पहने वह युदक उस भला ही लगा। 
गहरा सावता रग, हलवी मछे और शर्मीली आें जा लाखी के 
सामन भी नही उठ पा रही थी। 

लाखी अब भी चुप थी । रमेसुर ने ही फिर बहा-- माई बाबू 
पिलेग म चल बस भौजों | हम घर से बेघर हा गए । कोई सर पर 
हाथ बरें वाला न रहा। साचा मिलटरी मे भरती हाथ जावे। सो 
भगवान ने सुन नी ! भरती हाय गए है | जाग वी भगवान णान। 
इसी रात की गाडी स जाय रहे है कल्‍ल्‌ दादा आ जात॑ तो भेंद 
हा जानी ! 

साखी के मन मे ममता जाग उठी । ऐसा भला सा भया और 
फडत मे भरती होय गया, कालो माई कुमत वर । लाखी वी 
लाया म मा जाय भाई का एवं कत्पित चित्र उसर जाया | हौल से 
बाली-- ऊ तो रात गए जावगे पर तुम यालू कर वे जाना । 

गम परौठ और भाजी से उस कुछ दर का टबर का सत्वार 
करती भौजी का व क्षण अपने चोट खाए जगो पर मरहथ से लगे। 
रमेसुर क्लुआ के जान के पहल ही चला गया । क्तुआ स लाखी मे 
जब रमयुर का ज़िन्र किया तो वह चिललाया, कौन ससुर र्मेसुर ४५ 
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ससुर का तूने इस महगी म व्यालू करवाया, जब इसे कौन भरेगा ? 
तेरा बाप ” और उस सत्वार के पुरस्कार मे मित्री क्लुआ की वह 
लात जिसने उस मरहम का फिर क्षत विशत कर दिया। बात 
आई गई हो गई किन्तु उसी रमेसुर न साल भर बाद यह चिट्ठी 
लिसी 
वाडन जी ने कहा था अर लखिया तू तो ऐसा जजा रही है जसे 
यह काई प्रेम पत्र हा प्रेम पत्र पिरम पत्तर हाय राम बतन 
मलती लाखी न राख भरे हाथा स उस अकेले म॑ घूघट खीच लिया । 
बितरा रमसुर, उस पत्र के द्वारा फिर लौट जाया था और वार- 
बार बह रहा था आप हमती हा तो गांड छू लेब का जी हाय उठत 
है 
लाखी जानती थी कि वह रमसुर के व्याह के सम्बंध मे कुछ 
नहा बर सकती | क्लुआ से पत्र की चर्चा भी करना उस अपने को 
जी भर वर पीटन का यौता देना था। वह स्वय इतनी अकेली 
इतनी भयभीत थी कि किसीसे साधारण बात ता कर नहीं पावी 
थी | ब्याह की इतनी वठी वात कसे करती ? क्तु यह पत्र मिलन 
के, पढे जान वे, और उसवे' बाद की सारी रात के वे क्षण लाखी 
का सुहाग वी रात से याद रह गए 
सावली मल्ानी लायी हसती तो क्पाला पर सलानेपन के भवर 
पडने लगत और चुप रहती तो वह सलोनापन सुधर चिबुक पर 
स्थिर हा जाता । निमल दत पक्ति स होड करती निश्छल आखे-- 
देखन वाला को एक वार और दखने के लिए विवश वर देती । 
पितहीना इसी लाखी को काले क्लुआ के हाथ, दो सो रुपये 
लेकर सदा के लिए सौप दन वाली विमाता न अपनी क्रूरता वे 
साथ अपनी उस ईप्या का भा सतुप्ट कर लिया था जो लाखी के 
सलोनपन के कारण उम्े जलाया करती थी । 
क्लुआ कानपुर वी मिलो म काम करने वाले हजारो मजटूरा में 
से एक था, किन्तु उसकी दो विशपताओ का जबाब नहीं था-- 
एक ता उसके काली स्याही से काले स्थाह रग वा और दूसरी उसकी 


64/नारी मन 


बेजोड चिडचिडाहट का ! उसके साथी उस वटयना कहते, जो बात 
पीछे करता है पर काटन का पहले दौडता है। और ता और वह 
स्वय पर भी वघिडचिडाया करता। भूख लगती तो पट को गाती 
देता प्यास लगती तो पानी को कोसता | बडबडाता साता, गुराता 
उठता ओर यही बलु-श जब ठर्र चढा लेता तो दिना मररपीद किए 
शायद नशे के पूरे आनद से वचित रह जाता। लाखी वे मिल 
जाने पर उसे मारपीट का वह आानद भी मिलने लगा जिसम पॉटन 
का सुख ही सु था, पिटने का दुख कभी नहीं । 
तेरह बष की सावली सलानी बालिा वधू लाखी को पी8 पीछे 
लिए जब बत्तीस वष का वाला क्टखना क्लुआ बस्ती म आया तो 
उन केवल पट बे! लिए जीने वाला के क्लेजे भी क्सक उठे। स्त्रियां 
ने सहानुभूति से और पुरुषा ते स्पर्डा से एक्ही बात वही, 'ब”र 
के गले म मौतिया की माला ।* 
बादर के गने म मातियो की माला वी यह उक्ति लाखी के 
सदभ मे जक्षरश सत्य हो गई। कलुआ वह ठूठ था जा सारी बर- 
सात बीत जाने पर भी हरा नही होता । उसने लाखी को ब्याहा हा 
नहीं यरीदा था, जैस क्साई माय को खरीद लेता है। लायी 
क्लुआ वी वसाई दपष्टि म केवल वह गाय थी जिसका मूल्य वेवर्त 
उसक हाड मास की उपयोगिता हांता है । 
क्लुआ को गालिया खाकर रोदी खिलाने वाली मिल गईं थी 
और पिट पिटकर अपना शरीर देने वाली भी । 
पहली रात क्लुआ के पानी मागने पर जब लाखी का लोटा 
ढूंढे मन मिला तो उसके भुह पर क्लुआ वे! हाथ का सुहागरात का 
चह थप्पड पडा जिसने आने वाली हर रात का भाग्य लाखी के 
अपने आसुआ से लिख दिया । बचपन से विमाता के हाथा पिटती- 
कुटती लाखी इतना ब्भी न रोई थी जितना उस रात राती रही। 
विमाता से पीछा छूटने की धोडी-बहुत सात्वता लाखी के जिसे 
अबोध मन को सिल्ली थी उस्ते क्लुआ के एक ही थापड ने अतल गते 
में ढकेल दिया। 'ससुरो एक्ही थप्पड भा रोवे लागी, 8228) 
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क्लुआ निश्चित होकर टाग पसारकर सो गया ओर लायी रोती 
रही रोती रही ॥ 

लाखी का पिटता कुटता जीवन क्टना रहा । कितु उसके इसी 
पिठ-कुटे जीवन को रमेसुर के पत्र न जसे एक नया जम दे दिया। 

पत्र को अगिया मे छिपाए उस साझ जब लाखी घर लौटी ता 
छुटका को बडी देर तक कलेजे सटाए रही । वडका वे पैसा मागने 
पर उसमे पसा भी दिया, गुड की डली भी और सोचती रही कि 
बह क्या बनाए जो क्लुआ दा राठी अधिक खाए 

रमसुर के आए की बात तो आई-गई हा गई थी कतु उसके 
पत्र की बात लाखी के लिए जाई गई नहो सकी। लाखी ने उस 
पत्न को हॉस्टल की लडकियों से इतनी बार पढवाया कि वे लड> 
किया इसे उप्तका पागलपन समसन लगी और लाखी को उसका एक- 
एक शब्द याद हो गया । 

रमेसुर का पत्र लाखी के दिन रात का अभिन हो गया । बडक्य- 
छुटका उसे 'माई” कहते ता उसे याद आता, “आपको देखकर मा 
बी याद बहुत आय गई ' फूठे दपण में मुख देखती तो काना मे 
बज उठता, 'आप हसती हां तो गोड छू लेव का जी हाय उठता 
है ! और कलुआ से गाली और मार खाने पर बार-बार ध्यान में 
गूजता, 'हम आपको कभी नाही भूल सक्‍त है कभी नाही भूल 
सक्‍्त है कभी नाही भूल सकत है ॥' 
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तातिया की पटगड़ाहट से हाल देर तक गूजता रहा। 

बलकते के नेशनत कॉलेज द्वारा प्रस्तुत 'अतारबली' साठक 
अप्रत्याशित रूप से सफ्ल रहा । नायिका थी शिप्रा सन और मायक 
सुत्रत मजूमदार | बी० ए० फाइनल क य दोना छाब और छात्रा 
वसे भी चर्चा के विषय थे। तंगी सुकुमारी शिप्रा सेन प्रप्पात 
बरिस्टर श्री क्षितिमोहत सेन की एक्मान लाइवी थी। जिस 
शानदार कार में कॉलेज जाती, उसम बर्दीधारी घोफर के साथ 
वर्दीधारी भदली भी होता। कॉलेज के अहात मे बार सकती, अदलों 
तत्परता से कार का दरवाज़ा खोलता और नागिन सी वभी 
भुलाती उत्तरती शिप्रा सेव कोमल परिधान म अपने कोमल गात 
को सजाए रुप को वशवमयी प्रतिमान्सी ! छात्रों के दल प्रतिटित 
उस क्षण की प्रतीक्षा करते । चादइनी से उजले रण ओर काजल मा 
बजरारी आया वाली शिप्रा सेन वगला उपयासा मे वणित नायिका 
सी भुवत मोहिनी थी । 

सदा फस्ट पोजीशन पाने वाला सुत्रत मजूमदार गज़ब का मेबावी 
था। बुद्धि से प्रदीष्त नेत्र ओर 'सेल्फ बगफिडेस! की मुस्वात । 
सादे पैंट और शट मे भी उसवा स्वस्थ शरीर आफ्पक लगता । 
अध्यापव उससे स्वह करते और छात्र उसका आदर । विधनता वा 
अभिशाप भत्ता सुद्रत अपनी वुद्धि मे चुनोती लिए बढ़ रहा था । 

अनारकनी जभिनीत करन के लिए जब शिश्रा और सुब्रत को 
चुना गया ता कॉलेज में सनसनी सी फल गईं । और जब वास्तव मं 
अनारकजी स्टेज पर प्रस्तुत हुआ तो वह सनसनी मुष्ध हो गई। 
सादर व आतिम दश्य मे इटा के बीच चुनी जाती सलीम से बिछ 
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डती अलविदा कहती अनारकली की आखा से सचमुच आसू वरस 
रह थे। क्या स्वाभाविक जभिनय किया है मिस सेन ने भई 
वाह ' कहते छात्रा के दल शिप्रा की अभिनय-भमता पर “यौछावर 
हुए जा रहे थे । 

सुब्रत भी हन्का नही पडा था। शाहज़ादा सलीम के रूप मे वह 
जब जब अनारकली के निक्टगया उसे प्रतिदिन देखने वाले भी भूल 
गए कि वह सुब्रत है । सुब्रत की प्रतिभा का लोहा मानने वाले अध्या 
पक व छान उसकी अभिनय क्षमता का भी लोहा मान गए । 

ऑल इडिया ड्रामाटिक्स काम्पटीशन म भी नेशनल कॉलेज 
कलकत्ता का जनारकली विजयी रहा | अनारकली और सलीम के 
“मक्अप' म शिप्रा सेन जोर सुव्रत मजूमदार के चित्र देश भर व 
समाचार पत्ना म अकित हो गए ! 

तभी शिप्रा सेन को लगा जि सुब्रत उसके निक्र.4 सचमुच शाहें- 
जादा सलीम बन चुका है । शिप्रा वी धडतनें उसके वश म न रही । 
उधर सुब्रत भी सोते जागत अनारकली के सपने देखने लगा । उसका 
भी मन जब उसकी वृद्धि के वश मे नथा । 

पूर्णिमा की रस भीगी रात मे, लेक के किनार तक टहलत शिप्रा 
जौर सुत्रत जनम-जनम के' लिए एक दूसर के बने रहने का ब्रत ले 
बढे | उस रात जीवन के स्टेज पर अनारकली के प्रणय दश्य एक 
बार फिर अभिनीत हुए । 

शिप्रा ने बेहद डरते-डरत वैरिस्टर पिता से अपने मन की यात 
कही । वह सुब्रत से विवाह करने की इजाजत चाहती थी । बैरिस्टर 
साहब काफी पी रह थे। शिप्रा की प्राथना के उत्तर में उहान 
काफी के प्याले को फश् फर पटक दिया। शिकप्रा को उत्तर सित्र 
गया। काफी के टटटे प्याले के साथ उसके प्राणां म पलटा सपना भी 
टूट गया । 

कितु शिप्रा भी जाखिर अपने बाप की वेटी थी। जिद उसे पिता 
स हा विरासत मे मिली थी | या तो य प्राण सुत्रत का समपित हाग 
भेयया रहन ही पही, नींद की गोलिया खाकर शिप्रा ने जात्महत्वा 
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का प्रयास किया । लेक्नि वरिस्टर साहव सतव थे। शिप्रा वे 
प्रयास की चिकित्सा द्वारा विफ्त वर वे उसे लेकर सदा के लिए 
इग्लड घले गए । वे पंशे सं हो नही स्वभाव से भी तक वा मानते 
थे। उह तक का विश्वास था कि बेटी की उम्र वी नादानी वा समय 
और स्थान की दूरी जीत लेगी । उह अपने वभव पर विद्वास था-- 
बच्ची भावुक्ता सुख के पकने साधना को भला कब तक ठुक्राएगी । 
शिप्रा बी आत्महत्या के प्रयास के प्रत्युत्तर म सुब्रत भा 
नींद की गोलियां ले वठा कितु वह भी चिरनिद्रा को ने पा सका । 
भौर जब उसे होश जाया ता शिप्रा कलकत्ते से जा चुकी थी। पर 
कटे पछी से सुब्रत के प्राण छठपटा बर रह गए । 


बीस बष बाद--चुनावा के बीच । 
क्म्यूनिस्ट पार्टी के लता श्री मजूमदार के सहकारी ने फ़ोन 
उठाया । उधर से वाग्रेस टिकट पर खड़ी श्रीमती मुखर्जी का सेक्रेटरी 
बोल रहा था । 
“श्रीमती मुखर्जी श्री मजूमदार से मिलना चाहती है ।' 
श्री मजूमदार क्षमा चाहते हैं )” 
लिकिन श्रीमती मुर्जी वी उनसे भेट बहुत जर्री है। 
“श्री मजूमदार असमथ हैं ।/ 
फोन के पास ही बठी श्रीमती मुखर्जी न॑ तडपकर फोन ले तिया, 
प्लीज टल मिस्टर मगूमदार दट जाइ मस्ठ सी हीम ।! 
तब तक श्री मजमदार भी रवय फान उठा चुके ये--- ऑल राइट। 
एटफाइव पी० एम० टुड ।* 
तीन दिन बाद चुनाव थे । 
ठीक पाच बजे शाम का श्री मजमदार को साधारण-सी कार्टेज के 
सामने एवं शानदार कार जाकर सकी । अदली ने अदब से कार का 
दरवाज़ा खोला और श्रीमती मुखर्जी बाहर आइ। कीमती खादी 
सिल्क वी साडी, वाब्ड हेअर स्थूल मात की पे सिल हीला पद 
सभाले श्रीमती मुखर्जी फॉरेनर! अधिक लग रही थी । लम्बे विदेश 
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प्रवास ने उनके वगला उच्चारण वो भी अग्रेज़ी टच दे दिया था। 

श्री मजूमदार के सहकारी ने बढ़कर अभिवादन क्या और श्रीमती 
मुखर्जी को भीतर ले गया । कमरे मे प्रवेग करते ही श्रीमती मुखर्जी 
वी नजर सामने की दीवार पर टये चित्र से टकराई | बुद्धि मे 
प्रदीप्त नंत्र और सेतफ काफफिडेस की मुस्वान 

दूसरी ओर से श्री भजूमदार ने प्रवेश क्या । 'हलो' श्रीमती मुखर्जी 
ने कहा क्से है ” आदर से वे चाहे कापी हा पर ऊपर से तटस्थ थी। 

"ठीक हू, कहिए ।! 

मजूमदार की 'कहिए ने श्रीमती मुखर्जी की कोमल पडती नस्तो 
का झटका देकर तान दिया । श्रीमती मुखर्जी देख रही थी दि जिन 
प्रदीष्ति नेत्रा से ज्योति लेकर उहोन कभी अपने मन का दीया 
जलाया था वह ज्योति अब जला देने वाली ज्वाला बन चुवी थी । 
सेल्फ का फिडेस! की मुस्कान विप-बुझी भुरी वनक्र रह गई थी। 

सुब्रत बे' चित्र के ठीक नीचे खडे श्री सुब्रत मजूमदार को तो 
श्रीमती मुखर्जी ने कभी देखा भी नही था। 

क्या जाप हृपा करके अपनी बात शीक्र समाप्त करेंगे ? मुझे 
ओर भी जरूरी एगेजमटस हैं। श्री मजूमदार ने दूसरी सिगरेट 
सुलगा ली थी । श्रीमती मुखर्जी वी उगलियो पर उनकी दप्टि पडी 
नीलम की जगूठी पहने थी । “मुखर्जी साहव ने पहनाई होगी” सोचते 
मजूमदार मन मे आक्रोश से सुलग उठे, ये माले “बैपिटलिस्टस' देश 
के सेवक बनते हैं और यह नगो ओर भूखो का देश है। जरा इन 
देवीजी की हुलिया तो देखिए, पुडिग ओर आमलेट खाकर देश की 
सेवा कर रही हैं । 

श्रीमती मुखर्जी भी ऐसे मौके के लिए सध चुवी थी--जी हा, 
ठीक है मैं आपका अधिक समय नही छलूगी। मैं तो केवल यह 
“रिवेस्ट!” करने आई थी कि आप अपना नाम “'विदड्भा' कर लें ।' 

“मैं ओर बिदड़ा कर लू, भला क्या ? देश थी चिन्ता मुम्झे भी है 
और मैं भी अपने जीवन का उपयाग करना चाहता हू । 

श्रीमती मुखर्जी सोच रही थी कि ये कम्यूनिस्ट है या भूखे भेडिये 
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मजूमदार वी जलती आखो से उहू सख्त आपत्ति थी | 

लेक्निसुब्रत * 

'मजूमदार कहिए, मडम !* 

इतनी अभद्वता--श्रीमती भिप्रा मुखर्जी ने अपने हाढ काट लिए, 
देखिए मिस्टर मजूमदार यह मरा सामना नही वर सकता, अब यदि 
आप इस सीट मे लिए 'विदड़ा बर लें तो 

भायें अब भी कजरारी हैं पर उनम मद के स्थान पर केवल 
विपक्षी से लोहा लेन वी सतकवा है, श्री मजूमदार ने उडती दष्दि 
से देखा--प्रेस्टिण का प्रश्त तो मेरे आदगण, मरे ब्रत का भी 
प्रश्न है । 

“व्रत बरसों पहले को लेक के किनारे वी प्रूणिमा की एक 
भीगी रात शिप्रा मुखर्जी वी स्मति म चिहुक॒ कर रह मई ॥ 

ये ऐसे नहीं माना इस तो गुडो से पिडवाना चाहिए अप्रक्ट 
ये तिलमिताती श्रीमती मुखर्जी आपा खो वैठी-- तब ठीक है मिस्टर 
मजूमदार मैं भी हार नही मानूगी । थेक यू, मैं चलती हू ।' 

तीसरी सिगरेट सुलगात मजूमदार में -हिस्की की पूरी बोतल 
बिना सोडा मित्ाए गते मं उलट ली | उनकी जचेत होती चेतना 
में जाने कहा से एक वदरिया उछल रही थी और फिर रात भर 
उसके सपनो मं अनारकली और वदरिया एक दूसरे मे गडडमटूड 
हांती रही । 


दुल्हन 


देव बहने हैं--मैं सुपर हू, वहुत सुदर ! दपण उतवे बथन वी 
दाट देता है । सच बहू सो दपण म अपनी मोहरः छवि को निहारक्र 
मुझे स्वय पर प्यार भा जाता है । 

सौदय वे मुबुट-सी कुतल राशि, पलका वी रेशमी चिलमन मे 
आख मिचौती खेवत आयत लाचन गिते गुताबो का अ्रम जगा 
दन याले गुलाबी क्पात् चादनी म घुत जाने वाली स्निग्ध शुभ्र 
वान्ति, अजता का किसी मोहक चित्र का सजीव करती सी अग- 
यप्टि--देव कहत हैं में वास्तव मे निरूप्रमा हु मरा नाम साथव है! 

मरे स्वामी श्री देवकुमार राय प्रसिद्ध चौधरी वश के बुलदीपक 
हैँ। पीढियो सम चली भाती जमीदारी और पीढिया स चला जाता रोब- 
दाव। जमीदारी प्रथा के' उम्रतनन होत पर भी हमारे घगन वा 
रोय-दाय वम ने हुआ । हम पर आज भी लक्ष्मी की छृपा है । 

देव वा व्यक्तित्य भी कम प्रभावशाली नहीं। प्रशस्त ललाट, 
टीप्त सत्र, सुगढ चिंबुब--व विसी राजपूत सेनानायक से तजस्वी 
हैं। मगर रूप और उनवा तेज--दव सहास कहते है वि पिछले 
क्सी जम म व॑ पथ्वोराज रहे होगे और मैं सयमोगिता । 

विवाह ये बीस व के वाद आज भी दव मेरे रूप की अभ्यथना 
करते है--जानेमन! बदा तो तुम्हारे इस रूप का गुलाम हा गया 
बरना चोधरीवश वे” मद बीबो के' आचज स वधकर रहन वाले 
नहा ।' विल्वुल ठीक कहते है व, हमारे वश वे मद सुरा और 
सुदरी का उपभोग मूछो पर ताव देवर क्रत रहे है । 

कितु देव मेरे इस दीपशिखा से रूप के ही शलभ रह जाए। 
मेरे अनिथ रूप पर उनवा पौस्प मुख्ध रह आया, उनके सुदढ़३ 
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आतलिंगन में सिमटकर मेरा नायीत्व साथक होता रहा । 
विवाह की वीसवी वपगाठ पर मुझे अपने आलिग्रन मे समेत 
देव की जाखो मे प्रणय झूम उठा था--6ुम्हारे रूप के चद्र का आयु 
का ग्रहण कभी ने लग पाएगा, निरू | तुम अप्रतिम रूपसी ही नहा, 
अक्षय यौवना भी हो ।! सच ही ता है, कोत कहंगा हि में एक 
पोडशी कया की मा हू । 
पृत्ती चीदता सालह की हो चली ओर पुत्र आशीप वारह क्ान्न्तो 
हम उनवी शिक्षा दीक्षा के लिए अपना छोटा सा गाव छोड़कर 
मटासगर कलकत्ता चले आए । कलवत्ते मे हमारी कोठी थी ही। 
नौकर चाकर रसोइया शौफर सब हमारे साथ गाव से भा गए। 
कयकत्ता पहुचन पर केवल एक ही कमी थी--धोवी की, भेत्रा 
धाबी गाव से कसे साथ आता । 
मैं दपण के स'मुख अपन को सवार रही थी। सदा से साथ रहे 
आए वद्ध नौकर हरीराम ने आबर सूचना दी-- रानी मा एत 
शोवी जाया है, जया बात बार लीजिए ।! मैं बाहर जाई दखा 
चिकन की दुपलिया टापी लगाए, तहमद पर लम्बा कुर्ता पहनें 
चडी-बदी मूछावाला एक दुबला पतला, काला निहायत मामूली मा 
आतमी है। शवल से धोवी नहीं साजिदासा लगता हैं--मैंत 
सीचा। उसने मु्से दखकर भुक्तर लम्बा सलाम किया। तुम्हारा 
साम'-मैंन प्रष्ठा । हुजूर गुलाम का इब्राहीम कहते हैं-“उसन 
उ्फर सलाम क्िया। मुझे वह जच गया था। 
इप्नाहीम हमारे कपड़े धान लगा । उसका काम मुझे ही नहा देव 
को भी पसंद था | वक्त के पावद और क्यम के चौकस इब्राहीम से 
हम काद शिवायत नहा थी | 
एव लिन धुत आए कपड़ा का हिंसाव देते वह रवा, जयपुरी 
चुनरीं वी साड़ी का उठावर बोला--“सरकार एसी एक साडी मुर्क 
सा दीजिए । क्‍या कराग --मुझे आश्चय हुआ | 'सरवार दुल्हन 
लिए लूगा | वा थरा बाती है, उसके काले रस पर एसी लाल रग 
नयी सादी बहुत अच्छी मालूम हागी। सा “गी ने सरबार ? पैंस 
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हितयार में काद खीोजिएगा। रस्वाहीम वे खोज से अट-अठदा 
बर बात पूरी वो। अच्छा सा दूगी पर साड़ी परौमती है इतनी 
चीमती वा क्या बराग,--मैंन समयना चाहा । हुजूर दुल्हन थे 
लिए घाहिए प, आप गीमती यो परवाह मत परौजिए --इबम्राहीम 
मे स्वर मे ललप थी। 
ता कया दसवी दुल्ट्न नवेत्ी यध है शायद बडी उम्र मे अब 
शादी की है तभी यह हाल है--मन सोया | पृछे बिना न रहा 
गया--वया अभी-अभी शाटी वी है ? इब्राहोम ऐसा सबुचा गया 
जम नया दुल्हां हां-- नहीं सरवार शादी वो तो ज्षमाना गुर 
गया। खुला ने औलाद दी हातो ता जाज बराबर थी होती। 
$बग्राहोम मे' जाने वे बाद में देर तक दुल्टन के वार मे साचती रही 
थी। मन वी साड़ी उस ला दी और पस हिसाब में काट लिए । 
इग्नाहीम साइकिल पर कपड़े लाता ले जाता था । उस दिन वह 
पीठ पर ही गठठर लादे आा गया तो मुभे जाश्वय हुआ-- क्‍या भई, 
तुम्हारी पाइविल का बया हा गया ? क्‍या बताऊ हुमूर ? दुल्हन 
एसी थमार पड़ी कि युछ न पूछिए । सन साहब वा दियाया तय 
यची और इस गुलाम व पास साइकिल वो छाड़कक्‍र और था ही 
क्या जिसस पीस युवाता। लबिन कोई बात नही, बदे का यच 
वा कोई गम नहीं। दुल्हन सलामत रहे मुझे और बुछ नही 
चाहिए । इब्राहीम वे स्वर मे वही आवश था जो दव ये स्वर मे 
हाता था| डॉक्टर सेत बतकत्त व प्रसिद्ध डावटर थ और उनकी 
पीस चौंसठ स्पय थी । 
अब म॒ दुल्हन यो देयन का उत्सुव हो उठी थी। अवश्य ही 
इप्राहीम वी दुतल्हुन रुप में दुल्हन हागी, झापडी मे उतर आया 
चाद वा टुक्डा होगी, घूरे पर खिला गुलाव होगी तभी न 
तभी न 
अगदी बार जब इग्राहीम आया तो मन दुल्हन को देखने की 
इच्छा व्यक्त वी । 'जरूर, ज़रूर सरकार, ज़रूर लाऊगा उसे हुज्जूर 
थी बत्मयोसी के लिए। म्र॒ तो खुद लाना चाहता था लेक्नि_ 
ल्‍ू 
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हिम्मत नहीं पडता थी आपसे इजाजत मायने की इब्राहीम ने ऐसा 
हुलसकर बहा कि लजाती, सकुचाती एंव परी सी दुल्हन ही मेरे 
सामुख साकार हा गई । 

उसी बीच मैने नेपाल की उस रानी की क्या पढ़ी जो अपने 
अनिद्य रप के कारण अपने स्वामी को अत्यात प्रिय थी। किन्तु 
चेचक के प्रकोप वे! कारण रूप गवावर पति का प्यार भी गवा देने 
की आशवर से जिसमे आमसहाया बर ली थी । रूप और प्रेम वा 
चॉली दामत का सा साथ होता है--विश्व की अमेक श्रसिद्ध प्रेम 
कथाएं इसका श्रमाण हैँ थार-वार सोचती भ अपने रुप के 
प्रति ओर भी सावधान हो उठी थी । 

देव स मन इब्राहीम की दुःहन की चर्चा वी ता वे प्रमान हो 
उठे-- हमारे धांवी को भी जल्लामिया ने वसी ही परी बख्च दी 
होगी जसी हम दी है । पुरुप तो रूप का पुजारी हाता ही है. चाहे 
बह इन्राहीम धीबी हो या थी देवकुमार राय ।! श्व्राहीम रविवार 
को दुल्हन को लाने के लिए कह गया था। मुझे बहुत प्रतीक्षा भी 
चाहती थी वि देव भी दुहन को देख नें । 

नियत समय पर सव्व्राहीम आया। उसके पीछे पीछे काले बुरके 
मे दुल्हन थी । इत्राहीम ते भुकृकर सलाम क्या | मरा हत्य बुरी 
तरह धडक रहा था। दुल्हन बुश्का उठा दो ओर सरकार वा 
सलाम करो । आप ही हमारी मालिक है। व्वाहीम के स्वर मे 
प्रसौनता का आवश था। दुत्हन ने बुरका उतारकर अलग रख 
दिया, कुककर सलाम कमा और फूहडता से हस दा) वह वहीं 
जयपुरी चुनरी पहने थी। उत्सुक आखा के स-मुख था एवं वेडोल, 
टला सारी शरीर, काला स्याह रण, सोदय ते प्रश्न चिह्नू सी भद्दी 
नाव पर कटाक्ष करती सी तिरदछी जासें, लावण्य वी हसो उडाव 
निचले हाठा पर रखे बडे-वडे दात देव ने भी दुल्हन को चित्र मे 
से दख लिया होगा वे भीतर वमरे में ही ता थे । 

दुल्हन के सलाम वे प्रत्युत्तर मे में अवार थी । भीतर से देव की 
आवाज़ आई | “मुर्क देर हो रही है जरा ड्रस अप बरन मे भर्देद 
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बर दो ।' 

म भीतर गई तो सिर चकरा रहा था । देव न मुझे धाम लिया-- 
नया गश आ रहा है जानेमन ? भरे, एस हो ता हम भी तुम्ह 
देखबर गश आ गया था । ला तुम्ह ए+ फ्डकता हुआ नायाब शेर 
मुनाए जा तुम्हारे इब्राहीम मिया और उनकी दुल्हन पर बिलकुल 
फ़्टि बठता है 

हथिनी वी बमर पर खते लाठी से जिखा था 

मरता हू मेरी जान तेरी पतली कमर पर 
अब जत्दी सबुछ दे दिलाबर इह यहां से विदा करो, वरना 
मुक भी गश आ जाएगा ॥! देव व्यग्य से हसत बाहर चल गए। 

मेरी तथियत सचमुच खराब हो गई थी। दिल अब भी धघडक 

रहा था। दुल्हन के हाथा में पाव का नाट देते मैंने इत्राहीम वी 
भार देखा-उसके मुह पर दुरहन की प्रशसा सुनत का आतुर भाव 
छत्का पड़ रहा था, लेबिन म तो गूगी हो गई थी । 

उस दिन का भी तो तीन वप बीत गए । इत्राहीम अब भी हमारे 
कपड़े धाता है, दुल्हन के लिए मुचसे कीमती साडिया मगवाता है 
थौर अव दुल्हन के लिए जडाऊ वालिया लेना चाहता है। 

देव अब भी कहते हैं कि म सुदर ह--वहुत सुदर । दपण जब 
भी उनके वन वी दाद देता है । लेकिति अब जय भी म दपण के 
समुख यडी हाती हू वो मेरे पाश्व मं दुहन भी जरूर आ खड़ी 

हाती है । 


सती 


यदि कवि दपष्टि स नामकरण किया जाता ता भी यह विवाद वी 
विपय हाता वि उसका नाम चम्परलता रखा जाय या मंगतयना। 
पिल चम्पा वे फूल सा रग और चकित मृगीसी आयें! घो, 
अत्य'त वाले केशा वी परिधि मे उसके मुख वी सुनहरी आभा भौर 
भी सुनहरी लगती और उस सुनहरी आशभा वी पृष्ठभूमि मे गहरी 
काली आखे और भी अधिक काली । कितु उसका नाम कनवा पा, 
क्रैवल क्नका, क्नकतता भी नहीं | शहर के बाहर वीं आापडियों 
की बस्ती की क्‍नका, पूरे पर खिला गुलाब थी । 

वबद्धा नानी की एकमात्र नातिन थी बनका । नानी और मातित 
दोनो का ही इस ससार म एक दूसरे को छोड़ और कोई तीसरा ने 
था । मानी ने तातिन का क्लजे स लगाकर पाला था। नोतिन के 
इतने हर सारे रूप का श्टमार करन के लिए नानी के पास और 
कुछ भी न था, कितु कुदप्टि से बचाने के लिए नानी वतका क्के 
भाथे पर काला टीका लगाना कभी न भूलती । अव बेचारी नानी वीं 
क्या पता था कि दमकते सांथे पर कुदष्टि स बचाने के लिए लेगा 
टीका ही देखन वालो वी दष्टि वाध-वाघ लेता था । 

पाच वप वी कक्‍नका क्‍वे पंद्रह की हो गई यह ने कतकी जाते 
बाई ने नानी। नानी यही सोचती कि वनका का लहंगा ऊ्ी 
नही हुआ है, मर दर्जी ने ही कपडा चुरा लिया होगा। और वी 
में सदा निद्रद्व घूमती कनका को इसली जब भी उतनी ही खर्द 
मिटठी लगती थी। जाशूवण के नाम पर नाक में पहुनाई गई 
जाल पत्थर को चार आने की कौल, कनका की सोनर्जुद्दीया 
नासिक पर मणि सी जगमग करती । वय्साध वी अलबेली 
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अवस्था मे वह जगमगाहट इतनी बढ गई कि वस्ती वाले पांच जौर 
पद्रह के अतर के प्रति नानी को सचेत करने लगे। कितु एसी 
राजकुमारी सी नातिन का हाथ नानी विसी भी ऐरे गैरे के हाथ 
मे कसे दे दे ? क्‍या मेरी राजकुमारी को कोई राजकुमार नहा मिल 
सकता नाती की धुघली आखा मे एक सपना जाग उठा। चानी 
यथा शक्ति प्रयास करने लगीं, कि तु असहाय, निधन वद्धा केवल 
प्रयासा के बल पर क्‍या पा सकती थी ? 

एक दिन बस्ती के तालाव के किनारे वठी कनका अपनी एडियो 
को पत्थर के टुक्डे से रगडकर चमका रही थी। भीगी साडी में 
गात की एंक्एकः रेखा स्पष्ट थी। भीगी लाल साडी में से 
छनती शरीर की चम्पई आभा उस मांटी झोटी साडी को रेशमी' 
बनाएं दे रही थी तभी एक विदेशी पयटक कीमती कैमरा 
लठकाए उस ओर आ निकला । क्नका को उस पोज” म॑ दखकर 
बह उसे अपने कमर की आख में भर लेने के लिए आतुर हो उठा। 
उनत वक्ष और पुष्ट नितम्बों के मध्य क्षीण कटि और भी क्षीण 
लग रही थी और सब वुछ विवकुतव नैचुरत “ए मिलियन 
डालर फिगर ।” पयटक की दृष्टि लोलुप हो उठी। यदि यह 
सु दरी एक 'पोज” दे दे तो अमरीका की 'माडल गत्स पानी भरने 
लगें । पर्यटक ने दस का नोट निकाला और सीटी बजाता, 
नोट हिलाता कनका वी ओर वढा | बतका अब भी जपने म॑ मगन 
थी कि उसकी समवयस्का सखी गगा 'उई मा! कहती उससे आ लगी। 
प्यटक सीटी वजा रहा था, नोट हिला रहा था, भाषा वी दुविधा 
वा आखें नचाकर मिटाना चाह रहा था । उसने कनका क्यो बाह पकड- 
कर उठाया और नोट उसकी भीगी हथलिया म ठूसकर हस पडा 
अभी हसी थमी भी न थी कि उसी भीगी हथेली का एक भरपूर 
थप्पड़ उसके गाल पर पडा, दस का नोट कई टुक्डो मे टूटकर उसके 
मुब्र पर उडती हवाईया के साथ उठने लगा । थप्पड की जावाज 
अ््ती भी हवा मे गूज रही थो | झोपटी को आर लौोटतीं गया ते 
सहमकर कहा 'अरी कनका, तूने तो दस का नोट एसे फ़ाड दिया 
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जसे रही कागज हा । अमर सो का होता तो 7 सौं का होता तो 
थप्पड जौर जोर का लगाती, तुथे लगाऊ़र बताऊ ?” और इमली 
चसती कनका ऐसी निश्चितता से हसी जैसे कुछ हुआ ही नहा। 
कनका का यह रूप गया के लिए भी अप्रत्याशित था। केनदा 
जपनी निश्चितता म मगन रही आई ग्रगा सहमकर चुप हो गई । 
वस्तीवाला का उस घटना का पता भी न लगा। 

तभी शहर वा बदनाम गुडा नागन, तीसरी वार जेल से छूटा 
ता सीधा कनका वी बस्ती मे रहने चला आया । काला डणवंता 
आकार, लाल जाखे और विच्छू कै डक सी मोकदार मूछें। वस्ता 
के बच्चे उसे देखकर सहमकर रोने लगत और कुत्ते धवरावर 
भोकते । नागन की हिंख दष्टि क्तका के अद्यूते योवन पर पल, 
यह एक गुनाह और करन के लिए आतुर हो उठा 

गर्मी की दोपहर साय साथ कर रही थी। वैडो के पत्त तक 
स्तब्ब ये। बस्ती के सारे पुरुष और अधिकाश स्त्रिया मगूरी के 
लिए जा बुक थे। नानी भी प्रतिदिन को भाति मजूरी करने गई 
थी और कनका जपनी झोपडी में ऊबीसी ऊघ कर दोपहरा 
काटने का प्रयास वर रही थी। तभी कनक्ा के साथ छामात्ता 
घूमने वाला वुत्ता चापडी के द्वार पर पूरी शक्ति से भौकने लगा 
सामने पीपल के पड पर गोरया का जोडा पख्खध॒फ्डफडाकर चो कार 
कर उठा, क्वूतरी-सी कनका को नागन ने वाज सा दवोच लिया। 
नागन भी वज्य पकड से छूटन के लिए छटपटाती सघप करती 
क्नका ने मूच्छित हाकर ही समपण किया । 

प्रतिदिन की भाती साझ ढलन पर नानी लोटी तो कू कू बरवी 
कुत्ता उसकी टागा म' लिपट गया । झापडी मे जब भी इतना प्रवाश 
था कि मूच्छित क्सका का रक्‍त से सन कपटों में देखफ़र नानी वे 
लिए बुछ भी समझना शेप न रहा | जसहाय वद्धा न अपनी छाती 
पौट डाली, बाल नोच डाले। 

बात फ्ली और दवा दी गद। भला कौन उस खूखार इुप्ट 
नागन से वर माल लता ? लोगो न नानी को समझाया जि अब वीं 
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बह जन्दी स जत्दी कनका की रला वा उत्तरदायित्व जो भी मिले, 
उस सौंप दे । 

उस मूर्च्छा स होश में आने के वाद कनवा केवल मौषघ हा गई । 
न वह राई न उसने क्सीसे छुछ कहा बेवल उसकी आखा म॑ वह 
निद् द्ता न रही, नानी जोर नातिन के बीच भी वह अभिशप्त 
मांत मडराने लगा । 

नानी ब्याह वी बात पकक्‍सी करन का प्रयास कर रही थी कि 
एफ प्रात कक उसके तिक्ट आ खडी हुई और बोली “नानी मैं 
दूमरी जगह ब्याह नहीं करगी ।! 

नानी वी समय मे बुछ न आया, दूसरी जगह क्‍या री, अभी 
तेरा “याह हुआ ही कहा है ” 

मत कहा न मैं दूसरी जगह व्याह नही करूगी, मैं लागत के 
साथ रहूगी,' कनका न स्पष्ट शाल। में बात स्पष्ट की । 

नाती मानों आसमान से गिरी । उनकी समझ म फिर भी कुछ 
नहीं जाया, चीखकर बोली, “नरी मुहजली, नाग्न के साथ क्या 
भाड याकेगी ? उच्त गुंडे बदमाश वे! साथ रहेंगी जिसने तरी इज्जत 
खराब की | 

“इज्जत तो मेरी तब खराब हांगी जब मैं नागन का छाड दूसर 
फा हाथ पकुइ,मी | जत्र ता वही मेरा मरद है । 

“इज्नत” की यह्‌ नवीन परिभाषा सुनकर मानी स्तब्ध रह 
गईं। नानो नातिन की जिह से अपरिचित न थी, वह समझ गई 
कि अब क्नका को प्रह्मा भी उसके हठ से नही हटा सकते। 

बस्ती वाला ने आश्वय जौर आतंक से कनका का नाग्रन की 
ज्ञापशो भ एकदम अक्ली जाते देखा। कसा था वह ब्याह कि 
चस्ती वाल आमोद के स्थान पर आतंक से सिहरत रहे। कसी थी 
चह वध जा इक़्जत को अपनी, वेवल अपनी परिभाषा के बल पर 
शहर क नामी खुड़े के द्वार पर परिणीता सी जा खडी हुई । 

भागन और कनका में क्या समझौता हुआ, यह तो कोई न जान 
पका वितु कनका नानी की झापडी छोड नागन की झापडी मं 
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रहन लगी है यह लोगा यो स्वीयार बरना ही पडठा। 

और फिर समय अपनी गति स चलता रहा | नामन मुह अधेरे 
गायब हां जाता और राव गए नछे म धुत लौटता । बस्ती वाले उसदे 
बार मे कवल इतना ही जान पात रह । बनवा ने शहर वा रइस 
लाला रामदयाल मे यहा चोवा वरतन वी चायरी कर लो | वह 
भी मह अधेरे जाती कितु साझ ढल सौट आती, और जव लौटती 
तो आचल' म टमाटर ज़रूर पे होते, नागन का टमाटर बहुत 
पसद थे । 

टमाटर रुपय सेर भी प्रिकत ता भी पनवा टमाटर जरूर लाती ! 
उम्र दिन गंगा की शामत आई, जो कह बैठी 'अरी कनका एस तो 
कोई अपने खसम को भी नहीं दुलारता जस तू इस गुडे वी खातिर 
करता है। भला रुपये सेर टमाटर और वह भी तरी पस्तीन वी 
घमाई वे! । उस निलज्ज न कभी तुसे पीतल वा छल्ला भी टिया 
है ॥ 

गभा बात पूरी कर पाती इसके पहत क्सका की आचल के 
टमाटर उसके मुह पर थे, “चुप रह री डामन, खसम और किस 
कहत हैं क्‍या मैंने उस छोड किसी और वो तावा भी है। बनता 
खड़ी बन गई थी। 

और उस दिन तो गजब हो हां गया। उस ग्राठी वस्ती बी 
अप्रतिभ करती एवं साफ-सुयरी माटर रार क्सका बी झोपडी के 
ठीक सामते जाकर रुकी । गाडी मे एक बाई जी उतरी, हांठो पर 
गहरा लाल रग, आखो में गहरा काजल, बदन पर गहरी बंगनी 
साडी, सर से पैर तक गहनो की नुमाइश और चाल म गहरी 
ठसक'। बाई जी सीधे कतका की चापडी में घुमी और दस सिमट 
मे ही चाल म ठसक के स्थान पर जान बचाकर भागने की मेद्रा 
लिए, भागती सी वाहर निकली । पीछे बनवा थी, हाथ म॑ झीड, 
लिए केश विखरकर नागिन से लहरा रह ये आखा से चिनगाश्यिा 


छूट रही थी । भागती बाईजो पर उनकी छोडी हुई जूतिया एक 
नाऊ 
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एबं कर फेंरती वनवा फ्टे गले से चीय रही थी, अपनी जूतिया 
तो जाती जा, क्भीनों । मुझे सुख वा पाठ पढाने आई थी। एसे 
गहने कपड़ों को आग लगे, तेरे मुह में मदूटी पड़े निमोडी । सागत 
गुढ्य है, सुनते-सुनते मेरे तो वान पक गए । अरे वो गुडा है तो. 
हुआ करे, मैं तो हरजाई नही ! 

कनका को उसकी पडोसिना ने कसवर थाम जिया था अयथा 
बाईजी कसका दे हाथो बृछ स्मृति चिह्न अवश्य लेबर जाती । 

उधर गाडी म बैठी बाईजी कानो पर हाथ रखे बडबडा रहो 
थी, 'वाप रे बाप, औरत है कि भासी वौ राती ! भरे वो तो मैं 
भाग सडी हुई चरना आज मेरी जान वो खैर नही थी। मैं तो 
भत्ते बी बहने गई थी, ऐसा हुस्स और जवानी क्या खुदा सत्रकों 
देता है, और ये अभागी है वि' उस गुडे के पीछे सती हो रही है। 
लेबिन बुछ भी कहा, औरत है बला की खूबसूरत ! हमारे हुस्न के 
उस बाजार में भी इसबी सी तो एक भी नही ।' लेक्नि तभी झाड, 
पटबारती क्नवा उनकी आखो में बौधी और वे ड्राइवर वो गाडी 
तऊ चलाने वो बहती सीट के कोने दुबब' गई । 

नागन को अपनी निममताओं वी लिमस सजा मिली। कसी 
सवा सर ने उसकी ह॒त्या कर दी । कनका तक जब बात पहुच्ची तो 
बह केबल और भी चुप हो गई । उसने अपन ही हाथो पहना काले 
डोरे का मगलसूत्र ताड फका, क्लाइया मे काच की एक भी चूडी 
ने रहने दी और टमाटर लाना एकदम वद कर दिया। 

लाला रामदयाल जी के यहा पूजा पाठ के' लिए आनेवाले पडित 
गौरीगकरजी वास्तव म ज्ञानी पुरप थे। वे धम के मस को 
समझत थे | रूढि नही, आचार वी आत्मा के प्रति आस्था रखने 
बाले गोरीशकरजी ने जब घनका वी कथा सुनी तो अवाक्‌ रह गए । 

नागन वी वससी के दिन कनका श्राद्ध के लिए दाल, चावल, 
बोटा जादि के साथ पाच सेर टमाटर लेकर पडितजी की सवा मे 
उपस्थित हुई। इधर उघर देखकर आचल म से बोतल निवाली 
और उसे पडितजी वे' सम्मुख रखती हाथ जोडकर बोली, पड्ितजी, 
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ये ठमादर और य दारू अभागे को य दोनों चोज़ें बहुत पार थी, 
सो जाप इह स्वीकार कर लो, मुए को वहा भी तलब उठता 
होगी ।' 

पडितजी ने कहना चाहा कि श्राद्ध मं दारू नही दी जाती, किन्तु 
इफ्ज़त कौ नई परिभाषा देने वाली क्‍्नका का वे समझा नहीं 
पाएंगे, यह वे स्वयं समय चुके ये। 

नागन की मृत्यु के पश्चात कतका पाच वप और जीवित रही। 
प्रतिवपष नागत की वरसी पर टमाटर जोर दारू लेबर पडढिंतणी 
के पास जाती रही और फ्रि एक दिन पडितजी ने सुना कि 
कनका भी नहीं रही। 

कतका की मत्यु का समाचार सुनते ही पडितजी ने स्नान क्या] 
रामायण पाठ करने बठे । रुघे कठ स पढा 

एके धम एक ब्रत समा काय वचन मल पति पद प्रेसा 
और  स्थे कठ से इन्हीं पर्तिया को वार-वार दुहराते पडितजी के 
सम्मुख तुलसी की सीता नही क्नका वार बार सजीव हाती रही । 
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रचना ने कल पहली बार पी थी, इसीलिए हो सकता है वह 
जुछ बहक गई हो लेक्नि बेहोश तो वह कतई नही थी, जैसा कि 
मा समझी थी--वह होश मे थी, विलकुल होश म 

कसी उमादक सध्या थी कल की, चढते नशे सी, जिसके गुलाबी 
सुहर में डूबकर रचना को लगा कि यही तो जिदगी है--यही ता 
वह जिदगी है जिसको उसका खूबसूरत शरीर चाहता है--हा शरीर 
ही तो शरीर से परे अपने कसी भी 'कुछ' की वह नकारती रही 
है। बचपन म॑ 'ईट ड्रिकः एण्ड वी मेरी” चिल्ला विल्लाकर कहन वाली 
रचना अब निहायत शालीन स्वर भ कहती है, लेट अस एनजॉय 
लाइफ एड फॉरगेट द रेट अपनी इस फिलॉसफी में जी लेमे वाली 
रचना ने वह सब पा लिया था जिसे वह पाना चाहती थी। लेकित 
चढते नशे से कल की रात के वाद उतरते नशे सा आज का दिन 
उमके सामने एस आ खडा होगा-यह्‌ रचना ने नहीं सोचा था। 

कल की रात एक विशेष रात थी, रचना की, मिस रचना कपूर 
भी एक और विजय की एक्और रात | ड्रेसिंग ठेवुल के समक्ष खडी 
रचना ने सावधानी से रवय को सवारा था। मसकारा न क्‍्जरारी 
आखा के तिरछे कटाक्ष और निरछे कर दिए थे, लिपस्टिक ने 
गुलाबी हाठा के आम-जण भर भी गुलाबी । शांख गुलाबी रंग वी 
नाभित्शना साड़ी ने रचना के अग्र अग से फूटती शोखी के रग 
गहरे कर दिए ये। सस्‍्लीवलेस, लो-कट चाली ने उस शोखी को 
मदिक्त धना दिया था । कानो मे जिप्सी रिग्स झुलाकर, प्रैम्पू से 
घुनी क्यो तक बिखरी सुगधित अलको को पतली खूबमूरत उग- 
लिया से वार-वार सवारती रचना स्वय को 'कॉम्प्लीमटम दे बैठी 
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जितना एक पुरुष के एक नारी ही हो सकती है. क्‍या यह एक 
पुरंप और एक नारी का सम्बंध था या एक वास जौर स्टेनो का 
स्टेनो--जो सेक्रेटरी होना चाहती है! बॉस कीमत लेना जानता 
है स्टेनो कीमत देना जानती है और व दानो ही इस स्थिति को 
एनजाय' करना भी जानते हैं--क्तिना साफ बेबाक समझौता है, 
सौतठा नहीं सिफ समझौता । रचना हसी, किसी टुथपेस्ट के विनापन 
सी उसके मोतो से दाता की इसी हसी ने उस मुहमागी ज़िदगी 
टिलाई है। अभी भी वह उस पुरुष के कब पर सिर टेके है और 
अपनी खूमूबरत उगलियो से उसका स्टीयरिंग ब्हील पर रखा रोय 
दार हाथ इतमीनान स सहला रही है, फिर भी उसे वार बार लग 
रहा है जैसे उसके साथ जबदस्ती की गई हो! रचना जानती है 
क्सीन उसके साथ कोई जबदस्ती नहीं की न अमरकात ने न 
ओर क्सीने । तो फिर क्या रचना ने स्वयं अपने साथ जबदस्ती 
की है. रचना चौककर देखती है उसकी नायलॉन जा्जेट वी एटी- 
भ्रीज़ साडी ऐसी क्या लगती है जैसे कुचल दी गई हा ओह | 

घर पहुचकर अमरकात को स्वीट डीम्स बहती रचना ऐसी 
चुक गई थी कि उसका जी चाहा वह सीढियो पर ही बठी रह जाए 
रात के इस नीरव अधकार से घिरी । घर कहा है उसका, वह तो 
स्वम चोरस्ते पर लगा नियान लाइट से घिरा एक जग्रमगाता विज्ञा 
पन है | यहू जगमगाहुट जौर यह चौरस्ता कया सोचे जा रही है 
चह रचना ने अपने सिर को एक यटका दिया, तभी मा ने दरवाजा 
खालकर पुकारा था, 'रचना' । लडखडाती सीढिया चढती रचना 
मा से भी 'स्वीट डीम्स”' वह बैठी थी और फिर दातो से जीभ 
काटती अपन कमरे म पहुचकर विस्तरे पर ढेर हो गई थी । 

कल शनिवार को साझ थी, आज रविवार का सवेरा है। रचना 
वी भाख खुलती है। ढेर सारी धूप कमरे मं भर चुकी है। रचना 
रिस्टवाच देखती है, ओोह ! नौ बज गए. रिस्टवाच देखत-देखते 
रचना अपनी क्पोप्तत कलाई दखने लगती है और उसे अमरकान्त वा 
रोयेंटार हाथ याद आ जाता है. मा की पदचाप सुनकर रचना मिर 
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तक चादर खीचकर ऐसो हो जाती है जैसे गहरी नींद मे हो । मा 
आती है उसके निकट चुपचाप खडी रहती है, फिर धीरे धीरे लौट 
जाती है। रचना को तगता है जसे मा एक प्रश्न लेकर आई थी 
और फिर अपने प्रश्न की निरथक्ता को उत्तर मानकर लौट गई है। 
रात रचना को विस्तर पर लिटाते मा ने कहा था, 'तो तून आज 
शराब भी पी है, तू होश म नही है ।/ मा के उत्त स्वर म क्‍या था; 
बक्रीध या घणा ? कुछ भी तो नहीं था उस स्वर में था कैवल एवं 
ठडापन जिससे गिस्तर पर लेटती रचना जमकर रह गई थी। 

मा को चुपचाप कमरे से लोटती देखकर रचना का जी चाहता 
है कि वह मा को बुला ले अपने निकट बैंठाकर उससे बातें कर 
ऐसी बातें जिससे यह ठडा अधेरा दर हो जाए लेक्न अधेरा है 
ही फहा इतनी सारी तो धूप भरी है कमरे म॑ रचना चादर उतार 
फेक्ती है । मा ने कल कहा था कि वह होश मे नहीं है बह ती पूरे' 
होश में थी | होश मे तो यह मा नहीं रही है -जीवनभर । 

रचना न॑ जिस वप सीनियर वैम्प्रिज पास क्या था, पिता उसी 
बष रिटायर हो गए थे। विदेशी भाषा को विदेशी एक्मेटट” से बोलने 
वाली 'स्माठ” लडकी को जाब” मिलने मे कठिताई नहीं होगी 
पिता जानते थे। रूढियां मे वधी मा रचना वे हाथां म विवाह की 
बेडिया डाल देना चाहती थी लेबिन रचना अपने उन कामल' हाथा को 
स्वतत्र ही रखना चाहती थी । अग्रेशी उप-यास पढनेवाली, अग्रजी 
फिल्म देखनेवाली, धाराप्रवाह अग्रेणी बालनवाली रचना ने मा को 
हतप्रभ करके छोड दिया था। पिता एकाउ टेट रहे थे अत परिवार 
के लिए रचना के अस्तित्व के आधिक पक्ष का हिसाब उनके लिए 
महत्त्व रखता था। थके हार रोगी पिता का यही महत्त्व रचना वी 
महत्त्वाकाक्षा बन गया। रचना को एक विदेशी कम्पनी में स्टेनां वा 
स्थान पा लेने म काई दिवक्त नहीं हुई । कजरारे बदाक्ष फेंकी 
गुलाबी आमन्रण बिखेरती मिस रचना कपूर लिट अस एनजॉय लाइफ 
एड फारगेट द रेस्ट! की 'फ्लॉसॉफी” लिए जीवम से खेलने लगी। 
यह सेल बडा रोमाचक था, साथक भी। प्रतिदित अपना नख- 
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चली गई । इतनी सी बात का लकर सुधीर न वह हयामा मचाया 
दि रचना सह न सकी। यदि प्रेम वा अथ व्यक्तिगत स्वतत्॒ता का भी 
अपहरण है तो रचना बाज्ञ आई ऐस प्रेम से । अब क्या वह लाइफ 
को एनजाय करना छोड देगी ? सुधीर से शारीरिक नकटय के क्षणा 
में रचना केवल उन उत्तजक क्षणा मे अपने रक्त मे जागी वामना 
ची संतुष्टि चाहती थी इसके पर न॑ उसने कुछ साथा था, ने 
सोचना चाहती थी । सेक्स इज़ नो टैवू फॉर मी' अपन आपसे कह 
रही रचना के सम्मुप मा अतायास आ खडी होती जो अब भी सीता 
सावित्ी को कथा आसू बहाकर पढती-सुनती है। सीता, सावित्री, मा 

सुतीर के रिक्त स्थान को भरा फीरोज ने | रचना को फिर लगा 
कि वह फीरोज स प्रेम + रने लगो है और फोराज उससे | रचना 
फिर एक शाम बॉस के साथ चली गई लेकिन फीरोज ने कोई 
हंगामा नहीं मचाया । अब, प्रेम का क्या यह अयथ है कि ऐसी नाशुक 
बात पर भी प्रेमी कोई आपत्ति न करे ? रचना फिर सह ने सती, 
बाज आई ऐसे निर्वेभक्तिक प्रेम सं। फ़ीरोज वा अपना शरीर दंत 
रचना को लगा था कि वह कुछ विखरने लगी है. वियरी जा रही 
है उस सतुष्टि म जान॑ क॒म्ती एक मरीचिका सी असतुष्टि जाग 
उठी थी वाहा मे भवर मे डूबने की बामना के साथ कितारे का 
एक स्वप्न भी जाग उठा था। लेक्नि जिंदगी को खुली आखा से 
देखकर स्वीकार करनेवाली रचना ने उस स्वप्न को 'फुलिश बहार 
झटवा दिया था | 

और आज, वल वी उस रगीन रात के बाद यह सवेरा इतना 
बदरग क्यों लग रहा है--चादर फक्ती रचना उठकर बैठ जाती है । 
बया उसे जमरकात की संज पर सोन की ग्लाति है. फुलिश, 
कदापि नहीं तो फिर वह प्रसन क्यो नही हो पा रही है उसने 
अपना पस खोजा, वह आडर निकाला जा अमरकात ने कल 
एुक चुम्बन के साथ उसके पस में रस दिया था रचना अब स्टता 
नहीं, मैत्रेटरी है, वेतत मे पूरे सौ रुपये वी अभिवद्धि हुई जौर इसके 
साथ बॉस के साथ अनेए रगीत सार्मे बिताने का परोक्ष सिमात्रण 
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जेठ की दोपहरी साय साय कर रही थी। निरभ्र नीले आसमातः 
स॑ धूप बरस रही थी और उस चिलचिलाती धूप मे एक तपता 
सनाटा धरती से आसमान तक फला हुआ था। तिनवे' को द्वातो 
से चबाती पावती छत पर खदी आसमान को देखे जा रही भी । 
आसपास के दूद फूटे घरो वी छतें सूनी थी--भला ऐसी चिलचिलाती 
दोपहरी म छत्त पर आता भी कौन ? लेक्नि पावती की वह तपता 
सनाठा वह चिलचिलाती धूप कुछ अच्छी लग रही थी। सूने आस- 
मान में एक चील चक्कर काटने लगो थी पावती को वह चील भी 
भच्छी लगी। वँस पंख फैलाए ऊचे ऊंचे उड रही ह, साचेती 
पावतो ने स्वय को देखा. काश वह भी एक चील होती | भौर 
पावती को लगा जस उसने कोई ऊची वात सोची हा । 

तिनको को दातों से कुतरकर थूकती पावती ने अपने आपका 
गौर से दखा । याद आया हथेली भर के गोल शीशे म आजक्ल जब 
बह अपन को टखती है ती देखत ही रह जाती है। उसे लगता है 
जैसे उसका सावला श्ग निखर आया है नियरर रहा है, उसी 
भाख वडीनबडी लगन लगी हैं उसके होठ मीढे मीठे हाते लगे 
हैं। बाद पडास का धनश्याम उमर जाने कसी नियाहा स देख रहा 
था कि वह शरमा गई थी। घनश्याम बचप्रन से उसे भूतनी कहता 
भाया था और वह उस जीम निवालकर मुह बिरा दिया करती थी। 
चनश्याम भी वही है वह भी पावती ही है फिर ये क्या हुआ दि 
घतश्याम अब उस भूतनी' बहने के बजाय जाने कसी निगाहा पे दखने 
लगता है और उसके मुह विराने वाले होठा पर अनायास लौडर पिल्म 
का यीत आ जाता है 'दया र दया लाज मोहे लागे 
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परसो से पावती का मन ऊचे ऊचे ही उड रहा था। वो जो 
गली के कोने वाले मकान में रहतेवाले सेठ हरप्रमाद की लडकी 
अजू दीदी है न, वो उसे 'सनीमा' दिखाने ले गई थी 'देव 
टास ।” आखो मे ढेर-सा काजबव लगाकर पावती अजू दीदी 
के साथ सिनेमा देखने गई थी। अजू दीदी बी० ए० म॑ पत्ती 
है, पावती को तो अपना नाम भी लिखना नहीं आता-न्तों 
क्या हुआ पावती क्सीसे कम थोडे ही है। अगर पावती भी जजू 
दीदी-सा 'पोडर' लगा ले, रेशमी साड़ी” पहन ले जौर वन बनकर 
बातें करे तो पावता भी अजू दीदी सी लगे। लेकिन फक केवल 
इतना है कि अजू दीदी सेठ की इकलौती बेटी है ओर पावती पूरन- 
चद हलवाई की तीन ब्याही बेटिया के बाद की चौथी जनव्याही 
बेटी है, अजू दीदी 'मोटरिया” म बैठकर 'कालिज' जाती है और 
पावत्री दो कोठरिया वाले दूटे फूटे घर म अधी मा, तीन बरस के 
रिरियाते भाई लत्लू, और मैंली गधाती धोती पहने बाबू के साथ 
शाम से सुबह और सुबह से शाम करती होती है। 

सनीमा' में अजू दीदी के बगल में बैठी पावती कनखिया से अजू 
दादी को देखती रही थी। जाज तो अजू दीदी बडी मीठी मीठी 
महक रही है--पावती को याद जाई, बावू की मेली धांती से उडती 
घी तल की गध उह पावती ने घबराकर जाचल नाक से लगा 
लिया, फिर हसी, यहा बाबू कहा--वह तो अजू दीदी के” बगल मे 
बठो सनीमा देख रही है। पावती “सनीमा” देखती रही लेकिन 
उसवी समझ में खाक न आया कि आखिर क्स्सिा क्‍या है। सिनेमा 
देखती अजू दीदी ने जब-जब रूमाल आखो से लगाया पावती ने भी 
जोर से सास भरी कि अजू दीदी सुन ले कि वह भी रो रही है 
सिनेमा के बाद अजू दीदी के साथ मोटर में बैठकर घर लौटती 
पावत्ती को अजू दीदी ने देवदास वी पूरी क्‍या सुनाई। यह भी 
बताया कि देवदास पावती से इतना प्रम करता था कि पारो को न 
पा सका तो उसने अपना जीवन नप्ट कर दिया और पारो और 
चद्रमुखी दोनो ही देवदास से प्रेम करती हुई भी न उसे पा सकी, 
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मे बचा सकी । सहसा जजू दीदी हसी--य तू भी ता एक परादती 
है। नौर पावती का ला रहा है जन इस दोपहर में उठत पम्र 
हवा के य बांके बसत की पुरवया है मैदी साड़ी मे लिंपटा 
उसका बदन जस कच्ची अमिया-मा महक उठा है और जैँतत वह 
बिलकुल ऊचे ऊचे उड्ती एक चील है. । 

पावनी को प्यास लग आईं थी। दाना हथेलिया का जाइकर 
अग्रडाई लेती पावती न एक गहरी सास ली, मिचला हाठ काठा 
अपने बदन का एक भरपूर नजर स देखा और दौडती-सी काठरी 
में आ गई। मटके सर पानी निकालकर पीती पावती न देखा भा 
फ्टी चटाई पर पडी सा रही थी, ललुआ भी उसके उधडे स्तन से 
हाठ चिपकाएं सो रहा था--मुआ सो रहा है तभी तक चन है 
अभी उठेगा और शी सी करता पीछे पीछे घूमन लगगा, दिन म॑ दस 
बार तो नाली पर बैंठाना पढ़ना है और दसो दार धोना पड़ता है 
एमा गुस्मा जाता है कि भुए का गला टीप दे ताकि छुट्टी मिले | 
पावती ने धृणा स हांठ सिक्राइकर मुह फेर लिया अरे, आज ता 
उसे घनश्याम के यहा 'योत म भी जाना है। य ला वा तो भूल ही 
गई थी, जाज तो वो भी सज के जाएगी, जजू दीदी न कहा घा-- 
तू भी तो एक पावती है । 

पावती ने ढेर-सा तल लगाइर वाल जमाएं जूडा बाधा; नेंही 
बधा ता फिर चुटीला लगाकर चोटी ही गूथ नी । लक्स साबुन को 
महकती टिकिया से मुह मंत्र मलक्र घाया । कल उसने बाबू की जब 
से पूरा एक स्पया चुराकर ठेले वर पौडर का एक डिया खरोद 
ही लिया था क्‍या करती अब उमप्त 'पौडर के वगर नहीं रहा 
जाता | मा ता आधी है और बावू को क्या पता लगेगा कि उसने 
बौटर” लगाया है? इस 'पौडर लगाने को कल्पना से वह पिछलो 
रात कई बार पुलकती रही थी दखा। पोडर' लगाकर वह भी 
अजू दीटीन्सी महत्तत चमवन लगी है. फिर काजल लगाया, वर्ढी- 
सी विरिदया चिपकाई और मा की एक पुरानी सस्ते रेशम की साडी 
ऊंची नीची पहनती गुतगुताने लगो--दया रे दया लाज माहे 
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लागे मां पडी सो रही थी, सो और यह कम्बप्त लनुआ भी वह 
घट भर में गई जौर आई । 

गली पार करती पावती को एक ही बात खटकः रही थी। अजू 
दोदी पहन ओडकर कैसे तनकर चलती है सीना बसा उठा उठा 
रहता है, बो बाजार की वनी पहनती है न इसीलिए। पाबती तो 
सपने हाथा सस्स कपड़े की सीकर पहनती है। विलौज के नोचे 
बाज़ार की बनी पहने हो तो वात ही और हो जाती है। ठीक है, 
पौडर” क। डिब्या वह खरीद हो चुकी अब की अजू टीदी के यहा 
जाएगी तो दो बाजार वी बनी उठा लाएगी। चोरी थोडे हो होगी 
य॑--कित्ते तो अजु दीदी के गहते कपडे पडे रहते है, उसने कभी 
छुए ? लेकिन पावती कव तक मन मारे, बाज़ार की बनी के लिए 
उसका मन ललच ललच जाता है। बाजार वी बती पहनकर जब 
बह भो सीने पर से फिसलत आचल को हांठ काटती हुई सभलेगी 
ता भरे, य तो घनश्याम ही दरवाजे पर खडा है पावती हृटवडा गई । 

दरवाजे मे घुमती पावती की छुहनी छूत घनश्याम न फुसफुसा- 
कर कहा-- थोडी दर म छत पर आ जइयो ॥ 

भीतर उमस और पसीन की गध से घिरी औरत ढोववक पीट- 
पीटकर सोहर गा रही थी, घनश्याम वी भाभी का लड़का हुआ 
था। पावती एक कोने म जा चैठी--उसका शरीर घनश्याम की 
छुअन से अब तक झनझनता रहा था, ढोलक वी ढप ढप के साथ 
उसवा क्लेजा घक धक्‌ कर रहा था, नस नस म॑ तेजी से दौड़ता रक्त 
पछल-उछलक्र चेहरे पर आया जा रहा था और वह वासर-बार 
हैठ काटती आचल सभान रही थी । 

जडडू बटने लगे । घनश्याम ही वाट रहा था। लड्डू का दोना 
पावती के हाथो मं दते घनश्याम न उसकी उगली दवा दी । लडडू 
लेती पावती को लगा जैस उसका सावला रग सचमुच निखर 
आया है धनश्याम से आखें चुराती आडे सचमुच बडी-बडी हो गई 
हैं। उसने होठ काठ, लगा होठ सचमुच मीठे हो गए हैं. और 
उसके काना में साफ साफ बज रहा है--तू भी तो एक पावतती है. ! 
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पावती न इंवर उधर देखा। औरत फिर ढालक पीटन लगी 
थी। बुछ कुछ अधेरा घिरने लगा था। प्रावती धनश्याम के घर 
वचपन से जाया करती थी उसे छत की सीढिया मालूम थी। 
आस बचाकर पावती उठी जौर लरज़त पैरो से छत पर जा पहुची। 

छत पर पहुचत ही घनश्याम उसे खीचकर आड म से गया। 
एक ओर छत वी दीवार थी दूसरी ओर टीन खडाकर आंड कर 
ने गई था, इस आड मे गहस्थी का क्वाड भरा पडा था। उसी 
क्वाड के बीच कापती पावती का सीने स चिपठाते धनश्याम कह 
रहा था-- अरी मै तो तेरे लिए मर जाऊ ओर तू है कि हमारी 
तरफ देखे ही नहीं (/ 

यही तो होव इसक माहब्बत। सनीमा में यही दिखावा जावे 
और सभी करे है ये सिहरती पावती सोच रही थी--पूर॑ सोलह 
की है वो सव समसे है-- जिनगानी” का मजा इसीम॑ है और 
वो क्समसात तन मन को मारकर रह जाती रही है. लेकिन भाज 
अचानक यह सनीमा क्से सच होते लगा है ? घनश्याम को तो वह 
वचपने से जानती थी जकिन वही घनश्याम उसका देवदास बन 
जाएगा--यह वह कहा जानती थी ? 

गडेरिया खाएगी घनश्याम मे पूछा और एक टुकड़ा उठाकर 
पावती के मुह म॑ ठूस दिया । गुलाबजल से गमकती ग्रड़ेरी चवर 
चयर चबाती पावती का तन मन गमवा उठा। उस दिन बाबू से 
गठरिया के लिए दा आन मांगे थे ता बुढ़वा आ्खें निकालन्‍र 
कसा चिलल्‍लाया था पँस नहीं दिए थे। तैकिन घनश्याम की वेसे 
पता कि उस गडेरिया इत्तो पसद हैं, पूरी दोता भर है. शायद धन 
श्याम को यह भी पता हो कि पावती का सुकक्टबाल हलवाई वा 
क्लाकद बेहद पसंद है यदि वह कह दे ता धनश्याम उसक लिए 
यूरा पाव भर कलावन्द भी लाकर रहेगा--धतसू उससे पिया 
करता है न 

उसने बनछी से घनश्याम को ताका। हाय राम | कसा खपसू रत 
संग रहा है य धनसू, बिलकुल दलीप कुमार जैसा, वैसी ही नजरिया 
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में ताक भी रहा है । वालो म खुसवूदार तेल लगा रखा है, उजल 
उजल कपड़े पहने रखे है. और और पावती को लगा कि सच्चई 
घनश्याम बिलकुल देवदास है और वो भी बिलकुल अपने देवदास 
की पारो 

गडेरी का एक और टुकंडा पांवती को खिलाते घाश्याम ने 
उसवी कमर में हाथ डालकर उसे करीब खीच लिया, सुन पावती 
मैं चम्बई जा रहा हू, चलेगी मेरे साथ । मैं तुअसे इसक करता हूं 
और तर बिना नही जी सकता ।' 

पावती को लगा जैसे सचमुच बसत की पुरवैया चलन सभी है 
जसे सचमुच उसका बदन कच्ची अमिया सा महक उठा है और 
हू सचमुच उस चील सी ऊचे उड गई है 

वाल न जवाब द री” घनश्याम ने पावती की चुम्मी ले ली। 
हथेलिया से मुह ढकती पावती की नस नस में बजन लगा, दैया र 
दैथा लाज मोह लाग । 

'क्व चल रहे हा! पावती न पूछा । सोच रही थी कि ये 'सुरग 
के दरवज्जे उसपर अचानक कस खुल गए | घनश्याम वी बाहां 
मे लिपटी पावती को वह गधांता नरक याद आ रहा था जिसमे 
बह अधी मा, रिरियात लल्लू और मैली गधाती धोती पहने बाबू 
के साथ सुवह से शाम और शाम से सुवह करती हांती है। 

कूल, बिलकुत कल चल देंगे । मैने दो सौ रपये जोड रखे हू। 
वेस वम्बइ पहुचने की दर हे फिर तो रपये ही सपय हो जावेंगे। 
वस्पई में तो साना वरसे है री । फिर तू साथ रहगी तो हम दोना 
खूब मज़ा लूटेंगे। बस तू हां वह दे,” घनश्याम पावती की सीना 
सहलान लगा था । 

पावती को लगा जसे वह सपना देख रही हो। पावती ने तो 
ममझ लिया था कि इस नरक से उसका छूटकारा कभी नही होगा । 
तीन बेटिया के ब्याह के कज स दवा वावू उसका ब्याह नहीं कर 
पा रहा था। वडा चाव था पावती को ब्याह का लेकिन ये घनसू 
"ता उस ब्याह से भी बढकर 'इसकः मोहब्बत” दे रहा है पावती 


96/नारी मन 


की आजा में साबुन पौडर विदिया, लाली और बाजार की वती 
धूम गई धनसू उसे सब ला के दिया बरंम। अब क्या जरूरत है 
उसे तरसन की? 

तुम कहते हो तो मैं ना थोड़े ही वरूगी ” पावदी ने बहा थौर 
उमग कर घनश्याम से सट गई | उसकी पीठ तपते टीन को छू रही 
थी और देह में मीठो मोौठो आच तपने लगी थी घनश्याम वी देह 
उसे एसी लग रही थी जसे मह॒कता-ग्मक्ता गाछ हो, जिमवी छाह 
मर उसकी आये भूमकर मुदी जा रही थी जिशधे विप्टकर 
उमका तपता बदन ठढाया जा रहा था। 

'तो फिर कल दापहर दी बजे तयार रहियो ) चपके से निवल 
चलेगे। गाडी चार बजे जावे है, घनश्याम में एक और गडेरी 
उसके मुह म ठूस दी और सीने पर चुटकी काट ली तू कित्ती 
खपयूरत है री । 

तुम भी कित्ते अच्छे हो । सुनो जी हमे साबुन की एवं टिक्की 
दांगे हम ज़रा अपन पंटीवीट - विलोज़ रात भ धां लें, बहती 
बावती घनश्याम से और सट गई थी ! उसे नय मिले जधिवार के 
उछार म इतराना बडा अच्छा लग रहा था। 

धत्तेरे की मांगी भी तो क्या साबुन की एवं टिक्की, अर हम 
तो अपना रानी पर जान कुरवान कर सकते हू घाश्याम सीता 
ठाककर हस पड़ा था पावती मगन हो गई थी जैसे 'सुर्ग पा 
लिया हो । 

पावती चुपके से नीचे उतर जाई औरते विदा हाने लगी थी। 
भीड मे मिलकर पावती बाहर निकली ! दरवाज़े पर घतश्याम 
फिर खडा था| चुपके से सादुद वी टिक्की प(वती का देव धवश्याम 
पुसफुसाया 'याद रखियों कल दो बजे । 

घनश्याम का चुम्मी और चुटकों म डूबी धम धम पाव रखती 
पिरक्ती सी पावती घर पहुची ता उसे यही जग रहा था हि 
पिछले घटा म जो दुछ हुआ कही वह सब सपना ता नही चा? लेक्लि 
घमशयाम वी दी हुई सावूव कीं टिकक्‍्वी उसके हाथ मं थी गाता 
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पर चुम्मी और सीते पर चुटगी की झनझनाहट अभी भी हा रही 
थी भर पूरे पाव भर कल्लाकद वा दोना लिए धनश्याम जैसे उसके 
थागे पीछे घूम रहा था अब जकडे अजू दीदी उसके सामने ? अजू 
दीदी का क्या पता कि अब पावती उससे कित्ती उयादा भागवान 
हो गई है, कोई पावेती से 'इसब” करने लगा है, अजू दीदी तो 
+इसव” खाली सनीमा मे देखती है। 
कोठरी में अधेरा था, लल्‍लू गला फाड फाडकर रो रहा था। 
प्रावती न लालटेन जलाई, देखा लल्लू पाखाने से सना चीख रहा है. 
ओर अधी मा बडयडा रही है। कहा मर गई थी हरामजादी 
रशमी साडी उतारकर अपनी मैली धोती सांसती पावती चीजी, 
चुप कर री भुहझौसी, ययौत म॑ गई थी, देर हो गई तो क्या करू 
परान क्या दे रही है।” पावती ने लत्लू को एक हाथ पवडवर 
टाम्र लिया, नाली पर ले जाकर धम से पटकय और उसवे भाल 
इतन॑ जोर से मसले कि' लललू और चीसनते लगा। प्रावती का जी 
बर रहा था कि जान से पहले वह इस ललुआ वे साथ अधी माई 
का भी गला टीपती जाएं. मरे कमबख्त अब वल से पता चरेगा 
आदे-दाल बा भाव, निगोडा ने लौटिया समय रपा है, जन वे! इस 
पिले को डाल दिया जौर अधी चुडल रात दिन चिल्लाती है और 
वह बुढ़वा बावू रोटी गरम न हो तो राक्षस बन जाता है. जाएं सब 
भाडम वल स पावती की दुनिया दूसरी होगी, इसव मुदब्यत की 
दुनिया, सायुन-पौडर की दुनिया, चुम्मी-चुटकी थी दुनिया पावती 
ने लल्लु को दो धोल जमाकर टकेल दिया और आटा गूथने लगी ! 
आज और सब के पेट मे जाग लगा दू, फिर पटीकोट-विलोज धान है। 
पावती रोटिया सेंव रही थी । लल्लू पास आवर खडा हो गया, 
नाक बह रही थी, आखा से वहे आसू अभी सूसे न थ। टिदिया 
सांती दे! लललू ने हाथ फला दिए। कल इसे रोटी कौन देगा, 
सोचती पावती मी अगुली जलते तवे से छू गई, आधी मा आज 
बहुत कराह रही है घुटने का दद उठ आया है सायत ला बायू 
भी आ गया। आज इतना यथवा मादा है बिलगता है रोटी भी 
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नहीं खा सकेगा। 

लतुआ को रोटी पकडाते, बायू को रोटी परासत पावती वा 
सन जान वैसा हाने लगा। वह बचपन स ही ढीठ और मुहजार 
रही है, तिसीको पीटत देय उसे हूसी ही आती है ललुआ को वो 
जब-तब पीट देती है, मा को गालियो या जवाब गालियों से दती है 
और किसीकी भी परवाह नही करती | फिर आज यह मन बसा 
कमजोर हुआ जा रहा है । पावती स रोटी नहीं खाई गई। 

मले चीक्ट विछान पर लल्लू वी वगल म सोई पावती रात भर 
क्रवटे बदलती रही, उसकी दूसरी बगल म घनश्याम जा लेटा था 
और उसप्तके लरज़ते सिहरत शरीर को वाहो म भरे ले रहा था 
पावती ने करवट बदली ! लल्ल न विस्तर गीला कर लिया था। 
पम्बई वी रण बिरगी सहकती चमकती दुनिया में घतश्याम के 
साथ घूमती पावती बार वार रिरियात लल्लू से टकरा रही थी 
उसका जी चाह रहा था वह इस गे दे मरियल छोकरे से दूर भाग 
जाए लेक्नि वह जसे ही कदम उठाती दो सहे कमजोर हाथ उससे 
लिपट जाते मैं चली जाऊगी ता य लौंडा तो सच्चई मर जाएगा 

सवेरा ही गया था पावती ल्लू को नाली पर बैठा रही थी, 
नहीं तो फिर सब गदा कर लेगा क्मबखत। जरा माई के घुटन में 
तैल् भी मत्र दू रात भर मुहौंसी कराहती रही है 

दोपहर दो वजे घनश्याम आया | साबुन की टिक्या उसे लौटात 
पावती रो पडी हम यही जा सकेंगे धनसू हमे माफ़ करता और 
भूल जाता! पावती न दरवाज़ा व द कर लिया था। दूसरे हित 
पावती न सुना घनश्याम चला गया था और वह यह सोच रही थी 
घनश्याम के साथ चली ही क्यो न गई ? 


जो 
खावत्त 


कॉल-बेल सुनकर दरवाज़ा खांलते ही मैं सखद आश्वय से अवाक 
रह जाती हु॒तराशी हुई मूछो के नीचे अपनी तराशी हुई मुस्कान 
लिए विजी ही तो है विलकुल विजी एकदम विजी ओह ! मुझे 
अवाक देखकर विजी हस पडता है. वितात परिचित हसी के खन 
कते स्वर इतने वर्षों के' अतराल के वाद भी कितने अपने लगते है ! 

हलो सुमी ! अरे भई जदर थाने के लिए भी नहीं कहोगी, 
अच्छा तो मैं ही पूछता हू में आई कम इन मैडम !' विजी का 
स्वर गूजता है। मैं अभी भी अवाक हू, विश्वास नही होता कि एसे 
इन क्षणा बिजी मेरे समुख ऐसे आ सडा हो सकता है। इतना 
अप्रत्याशित है यह सुख, इतना अनमोल इतना निजी है कि लगता 
है मैं सपना देख रही हू । 

“डू कम इन, विजी/ कहती मैं ड्राएगरूम की और बढती हू लम्बे 
डग भरता विजी मेरे साथ है । मे आई टेक माई सीट मडम विजी 
छेडता-सा हसता है और अटची दोवार से टिका सोफे मं धस जाता 
है। मैं भी हस पडती हू, अब सपना सच सगन लगता है । 

कुछ क्षणऐसे ही बीनते हैं । विजी मुझे देख रहा है । उसकी दष्टि 
का परिचय अपनापन मुझे छू रहा है। तराशी हुई मूछो के नीच 
तराशी हुईं मुस्कान कमरे के वातावरण में बिखरकर मेरे सारे परि 
वेश का स्पतनो से भरे दे रही है. मैं अपनी साडी के आाचल का 
वाए कथे से दाए का पर लेकर अपने का ढक लेना चाहती हू । 
पैरा को उयलियो तक साडी को हाथ से खीच देती हू । जाने कैसा 
भोठा सकोच अगो मे सिहरत लगा है. मैं असहज हुई जा रही हू । 

सुमी, क्या हो गया है ठुम्ह ? न कोई बात, न॑ कोई खातिर, 
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और हम हैं कि हजार मील से तुम्हारे लिए दौडे भा रहे है!” विजी 
का स्वर इतना निकट और इतना दूर लग रहा है कि फिर मुझे 
लगता है मैं सपना ती नद्दी देख रही हू । 

“ओह, हां, क्या लाग, ठडा या गरम ? मैं कठिनता से बोलती हू, 
सपन म शब्द तढे नहीं मिलते । 

“चला तुम कृछ बोली ता, मुझे तो लगने लगा था कि मैं किसी 
और सुभी को देख रहा हू। कहा वह नात-स्टॉप बवन्‍्वक करनेवाली 
नटसट सुमी, और कहा यह मौन व्रत धारण किए महिमामयी सुमी,” 
विजी उस नटखट सुमी की याद दिला देता है जी उसकी क्ताव छीन- 
कर उससे किताव वे बाहर क इतन प्रश्न पूछती थी वि विजी का 
सर दद करन लगता था। 

तो विजी को उस नटसद सुमी की इतनी याद है। मेरा मत 
घडक्ने लगता है। 'अभी आईं कहती मैं उठकर भीतर आ जाती 
हू । चाय बनाने के साथ मैं सहज हो लूगी । मैं चाय का पानी विजेली 
के स्टोव पर रख देती हू । जी चाहता है साडी चेंज कर लू । चेंज 
करन लगती हू । नीला रग विजी का फेवरिठ है नीली साड़ी पह 
नती हु । पाउडर का पफ मुख पर फेर्त दपण के सम्मुख अपनी आखा 
से दष्टि मिलती है, उस दष्टि में विजी थाक रहा है भेर सवरे रुप 
बी यह विंजी दाद देता है। मैं वर्षो पूव के कुछ मीठ क्षणा का फिर 
जीती हु और चाय की ट्रे लिए ड्राइगरूम म था जाती हु । अच्छा 
हुआ आज आया नहीं है वरना विजी वे साथ मीठे एका त के य 
क्षण इतने एका तत न हो पात । 

श्रीधर भी ता नही हैं । श्रीधर मेर पति वे ऑफिस की आर स॒ 
तीन दिन के लिए कल ही तो बाहर गए हैं ! ऐसे म विजी वे साथ 
एबात के ये क्षण ? ता क्या हुआ ? बिजी मेरा वचपन का मीत ही 
तो है. विजी मन का मीत भी था विजी की और मरी आखा ने 
जीवन भर के साथ के सपने साथ-साथ देखे थे बिन्तु जसे हर सपना 
पूरा नहीं होता, हमारा यह सपना भी पूरा नहीं हुआ था। पडाप्त 
की रिश्तेदारी हमारे दोनों परिवारा को पसाद नही थी । 


बावर्त[)0/ 


खत्म हो गया र्ज शनते से अर्थिय महत्व 
पूण बागी लए बु' । विजी और में 
स्वस्थ थे। दे हाजमा अच्छा थीं। हमे गहरी थी और 
हमारे क्षो पर से हमारे भी (लत थे वि 
लहर के छालने के खेल खत्म होने पर हमने आत्महर्यों की नहीं 
सोची दवजी वी रह हो गई और हमे 
पर चल में पडे (लए विंजी भरे एचा व क्षणों वी सपना 

आया जो होने पर हुलाया हू जा मंवता औः 
रबी के लिए, खिवाह पर विज ने मु लॉकिट प्रेजे ८ 
दिया था के साथ एवं चिट मे हः 
हो जिए हैं गे, बोई और होगे वो जाते वाले ए ब्रेम की 
जीवन से मर्द ह्लौता मेरा जे गया थीं नम 

प में विजी व( सभी धुघ्ला नहीं पडा थी 
कने उसके प्यार न्न नही सीख लिया थी 

आज वही बर्षों बाद मेरे द्वार नहीं 
है, श्रीवर भी नहीं है! द्ोना बच्चें स्कूल गए. जी के मय 
मधुर एका ते पं बाद फैले ये हु मेरे रोम 
में कपषन जगा रहें ई विजी के मे झावना वर्क वी हू. पी 
समी भी विजी की भे है 

आय बी द्)े टे रखकर मैं बैठ जाी हू सोफे पर विजी 
अकेला हैं। में उसके बढ संवती हमारे शरीर 
सीमाओं को जानते हैं+ जी में शरीर का से 
नहीं चाहता, लेकिन के स्पर्श के हुआ जी 
रहा है । विज रहा था मुझे अखबार 
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बहुत तरल लगती हैं. मुझे लगता है इस तरलता म अभी सुमी 
जीवित है । 

मैं विजी के लिए चाय बनाती हु। मैं चाय मे शक्कर नही डालत्ती, 
ध्याला उसकी ओर बढा देती हू । मैं चाय मं शक्कर नहीं लेता, इसकी 
याद है तुम्हे, कहता विजी का स्वर भी तरल हो जाता है. इस 
तरलता मे किही अतरग सुधियों के क्षण गूजने लगते है अपने 
लिए चाय बनाती मेरी उगलिया कापने लगती है. मेरी शिराआ मे 
एक भीठा उमाद थरथराने लगता है मैं चाय का प्याला होंठा से 
लगा लेती हु॒आवेश म थरथरात होठो से चाय देर तक स्िप करती 
रहती हु । 

विजी इतनी दुर से आज मेरे लिए आग है केवल मेरे लिए, 
सोचती मैं अपने प्रति एक मीठी पृणता से भर उठती हू बिजी अब 
भी भुझे देख रहा है, तुमने लीली साडी पहल जी सुमी, नीला रग 
मेरा फैवरिट है यह भी तुम्हें याद है /” विजी का स्वर और भी 
तरल हां आया है. मरा तन मन भीग रहा है. भीगता जा रहा है ' 

'बुछ अपनी सुनाओं बिजी, वैसे हो ?' मैं पूछती हु । नितात 
साधारण से इस प्रश्न का पूछते मेर होठ आवेश से थरयरा रे है 
में बहुत वुछ कहना चाहती हु लेक्नि शब्द खोए जा रहे हैं मैं स्वयं 
भी तो खोई जा रही हू 

“मैं बिलकुल ठोक हू सुभी । जीवन मेरे प्रति मेहरवान रहा है। 
तुम्ह सुनकर खुशी होगी कि तुम्हारा विजीं अब एक अच्छा खासा 
बिजनेस सगतेट बनता जा रहा हैं। पिछल यर्षो में मैंने हज्ञारा 
बनाएं हैं। वेक' मे बढ़ता बैक बलेस है घर म॑ खूबसूरत बीवी है 
बच्चे हैं, मत म अब भी तुम हो ।” विजी का स्वर मुझे इतना गहरा 
लगता है कि मैं उसम डूब जाती हू मु्चे लयता है मैं पूण हो गई 
है अब बुछ पाना शेष नहीं रहा केवल एवं कामना जागती है 
कि आज हम फिर उस्ती समुद्रतट पर देर तक बैठे लहरों को गरिनते 
रहें मिनते रहें ! 

बीच पर चलोगे विजी ?” पूछता मेरा स्वर इतना भावुक है कि 
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मुंचें लगता है मैं फिर वह सोलह वर्षीया तरणी हो आई हू जिसके 
लिए लहरो को गिनना सपनो को बुना था और मन के मीत के 
साथ सपनो को वुनने से अधिक और कोई कामना जिसवः लिए शेष 
ने थी | “बीच पर चलागे' मैं ऐसे पूछती हू जैस अनुमति पाने वे 
जिए नही, अनुमति देने व लिए कह रही होऊ । भला विजी वा बया 
आपत्ति हा सकती है? वह स्वय भी यही चाह रहा होगा, शायद 
बहने मं सकोच ही, इसलिए मैंने ता कह दिया। 
बीच पर क्या ” विजी का स्वर एकाएक अपरिचित हा जाता 
है । 'मेरे पास समय कम है सुमी, एड देन आइ एम ब॒क्ड फार द 
ईवर्निंग एत्सब्हेअर । मुझे क्षमा करना कि मैं तुम्हे अधिक समय 
नहां दे सकता । और हा तुम्हारे पति, मि० श्रीघर कब तक जाएगे २ 
मुस उनसे कुछ काम था ।/ 
बिजी का सहस्ता अपरिचित हो उठा स्वर भुझे चटका देता है। 
लहरो को गिनते की कामता लडखडा जाती है. शिराओ का उपमाद 
धिर हो जाता है, आवश म॑ कापत हाठ भिच जात है वे तो परसा 
तेक जाएंगे क्या तुम ठहराग नहीं ” कहता अपना स्वर भी मुझे 
भपरिचित लगन लगता है। लहरा म बही जाती सुमी स्ककर उमर 
लहरा को तोलन लगती है. लहरो की जाती हुई निक्‍्टता जानी 
दूरिया में बदलने लगती है। 
अच्छा हुआ वे नही है । उनसे बहने म मुभे, सकोच भी होता। 
अब यह कम मैं तुम्ह सौंपता हू । यह मेरे टेंडर की एक कापी है। 
ईम टडर पर श्रीधर जी की मदद से यह जाडर मुझे अवश्य मिल 
जाएगा। हजारों का फामदा है इसम । मेरा इतना काम तुम्हें 
परना ही होगा, मेरी अच्छी सुमी और मैं जानता हू तुम इतना 
जैवश्य कर दोगी । ठोक कह रहा हू न?” बिजी टेबुल पर रखे मेरे 
हाथ पर हाथ रख देता ह्‌ | विजी वी हयेली का उष्ण स्पश् मुझे 
हवन ठडा लगता है कि मैं जमने लगती हू। मेरी अच्छी सुमी कहता 
विज्ो का आत्मीय स्वर भेरे कानो मे विद्रप सा बजने लगता है। 
फैमर में विखरे स्पादन एसे घुटने लगते है कि लगता है मेरा दम भी 
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भर थाएया हया में ऊा ठिख्ती मी मैं सहटया आहत होगर गिर 
पर छटपतात संगगी है । विजा ] ट्रैंडर मे घायझ निरासरर टवत 
पर रख हिए हैं. एयर सप्वार ये भातर हो जाया चाहिए हट इख 
मास्ट अनेंट । और हा तुम्हार लिए य साड़ी, हुया गगी है ?' 
विजी पय्ट में से साड्ी पिशेलरुर टबरा पर फवा दाता है। सीयी 
जाजेंट थी बय ग्राठड पर सायर को फतित सटरा की शिशइन 
सारी गयमुत सयु/र है. नीला रंग यिजी गा पेयरिट है और विजी 
इगनी दूर से आया है मर लिए साड़ी लाया है. लडित अप बीच 
पर परगा के लिए विज्ञी ये पास ययव यही है. हैं. बिनी टेंदर 

गाटी मेरी घरराती आया मे गात युत्त पूमा समत हैं। 

हप आद टवा तीव , बहता विज्ली उठ य्डा हाता है। तरागो 
हुए मूछा व नीचे राशों हुई मुस्थातर मुझे गिसी और विजी वा 
जगती है । हम दाना साथ साथ दरयाय तय आत हैं। गुड वाई, मेरी 
अच्छी सुमी , विजी तम्ब डंग भरता दूर हान लगता है। उसते 
मुख्बर फिर बव विया है मेर हाय भी उठ गए है। मुझ लगता है 
सतहरा के फेनित फूता से भरी मेरी अजलि सागरतट यी रत पर 
वियर गई है भौर बिजी उन फ्निल फूता वा रादता मु्चे दूर बहुत 
दृर हुआ णा रहा है। विजी दूर होता सचमुच आमल हो जाता है। 

'मरी अच्छी युमी' मैं एप एपं शब्र पर जार देगर अपा आपनो 
सुताती ड्ाइगरूम मैं आ जाती हु। मुझे लगता है मैं रो पडगी 
लक्मि में हस पडतो हू आज विजो आया भी था या मैंते बवत्ते 
एव' सपना देपा है ? आयें भूदती खोलती मैं अपन आपसे पुछती 
हैं । विजी वे आयमसन मो प्रसाण टडर के कायज़ और साडी ढवत 
पर रसे हुए है । मुझे सच समस्त मे आने लगता है। अभी विजी 
आया था। श्रोधर परसा आएगे एवं सप्ताह वे भीतर विजी का 
काम हो जाना है. इट इज मास्ट अर्जेंट और बिजो ने यह वाम 
मुरभे सौंपा है, अपनी सुमो वो, जपनी अच्छो सुमी को बस इतना 
ही तो, सोचती मैं साफे पर गिर पड़ती हू। अब मैं बिलकुल 
सहज हू। 
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“अरे अरे ! कहते हेमत मे बाह पकड़कर खीच लिया, 
“देखती नहीं आगे 'डेंज” की लाल तय्ती लगी है ? इसके आगे 
पानी गहरा होगा और तुम हो कि क्ग्रार पर बच्चो की सी जठ 
खेलिया कर रही हो | अभी एक कदम भी आगे पड जाता तो ?ै! 

रजना झटके से पीछे खीच ली गई थी, अत लडखडा मई। रेत 
पर 'धम से जा गिरी । “हा एक कदम भी आगे बढ जाता तो 7! 
डेंजर के लोहे के पोल पर लगी लाल तय्ती देखती वह तो' के आगे 
की सोचने लगी थी तो तो क्या होता ? पानी जागे गहरा 
हागा वह डूबने लगती । फिर कया होता ? हेमत उस बचाने 
वज्ता, लहरो में समा जाने से रोकने के लिए स्वयं उन लहरो म कूद 
पढ़ता, या कगार पर खडा सहायता के लिए चीखता या कुछ नहीं 
करता बस, उसे डूब जाने देता ? 

रत पर गिरी पडी रजना के बगल म॑ वेठा हेमत सिगरंट सुलगाने 
लगा था। उसके माथे पर ढेर सा पसीना आ गया था। सिगरेट 
सुलगाकर होठो से लगाते वह रूमाल से पसीना पोछने लगा था, 
“तुम भी बस, जान आफ्त में डाल देती हो ? अभी कुछ हो जाता 
तो /” हा, यही तो रजना साच रही थी । 

विशाल सागर के' इस एक्ान्‍्त कगार पर हेमन्त और रजना प्राय 
घूमने आते । यह कगार, कितार की रेत, समुद्र का प्रसार, समुद्र मे 
डूबती अनेक साझें उनकी निकटता की साक्षी थी। पहले रजना उस 
ओर अकेली जाती थी। निजन स्थल पर वैठकर वालू पर रेखाए 
चीचता, एक और डूबते दिन को समुद्र की लहरो मे समात देखना 
उसे अच्छा लगता | लगता जसे सागर ने अपनी गहराई म साझ के 
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सार रगो को उतार लिया है, जसे क्सीने विसीको बाहाम समेटक्र 
वक्ष में उतार तिया हो। वैस वह भावुक कतई नहीं थी । बस, 
नौकरी इसीलिए की थी कि भाइयो भाभियों से मुक्ति पा सके। 
क्स्ती हृद तक वह उदृण्ड भी थी। कभी किसीके सामने नहीं शुत़ी । 
बस मे जबदस्ती सीट घेर लेती । सिनेमा देखने जाती तो क्यूँ 
तोडकर टिकट लेकर मानती | भाई भाभी ज़रा सा भी टौजते तो 
अनाप-सनाप बकन लगती । हा, पढन में अच्छी थी। तीन भाइया 
को सबसे छाटी जकेली बहन। माता पिता कौ उसे कोई स्मति नहीं। 
बड़ी भाभी ने उसे कलेजे से लगावर पाला था, कितु रजना उतका 
जाभार मानने से भी इनकार कर देती पालती नहीं तो क्‍या मार 
डालती ? और कैसे मारती दुतिया म देखने वाले नहीं थ क्या 
समाज नहीं था शानूननही था? मारतीका मारी नही जाता. ? 
बडी भाभी गाव की थी, रजना वी वक-झक पर हस देती, अच्छा 
लली जाने दे ! हमने तुये फासी के डर से ही नही मारा यही 
सही तू तो हवा स लडती है ” 
रजना चलती, तो धम धम! पर पटकती ! हसती तो उ“मुक्त 
होकर) घटा नहाती | दिन चढ़े तक सोती | भाइयों के बच्चा को 
जब-तब पीट देती । भश्नती भाभी स तो उसवी हाथापाई की नौबत्त 
आ जाती, “हम बडी न समयना बीबी रानी हमारे लडके-लडकी 
को हाथ लगाया तो अच्छा नहीं होगा !” क्या अच्छा नहीं 
होगा ? क्या कर लागी तुम? बबलू मुझे डिस्टब करंगा तो ज़रूर 
चपत जड़ ग्री | लो, तुम्हारे सामन ही लगाती है! और रजना 
सचमुच तड से एक चाटा बबलू का जड दती है | 
मझली भाभी जाग हा जाती, रजना की कलाई पकड़कर मरोडते 
लगती, “तोड दू हाथ?” रजना उससे गुथ जाती । बडी भाभी 
दौडती, “राम राम ! क्‍या कमोना सा महाभारत मचा रखा है. 
छोटी, तू ही सबर कर लिया कर वहन, अब ये नवद जी तो सुनने से 
रही ! पता नही, वोन-सा भूत सवार रहता है इस लडकी के सिए 
पर जो आाफ्त विए रहती है. 
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बडी भाभी, रोतो धोती मयली को खीच ले जाती । रजना आराम 
से लेटबर मनोहर कहानिया पढने लगती। रहस्य रोमाच की 
बहानिया उसे अच्छी लगती ) “मिस्ट्री मडर' पिक्चरा वे' लिएतो वह 
पागल बनी रहती । पता नही कँसे मैट्रिर से दी० काम० तव फ्स्ट 
वलास पाती रहो । कोई चक्ति होता, तो त्ठाक' मे जवाब देती ' अरे, 
पस्ट बलास पाना क्‍या मुश्किल है। नकल की अकल होती चाहिए ।” 
लैक्नि पढ़ने मे वह सचमुच अच्छी थी । शुद्ध जग्रेजी वाल सकती थी। 
पहनने-ओढने का सलोका आता था। धौरे घीर मेकअप वरना इतना 
भच्छा सीख गई कि घर से भूतती मी घूमती रजना और वन-्सवर- 
॥र धाहर निकलती रजना को एक मानना मुश्विल हो जाता । 

बी० बाम० करते ही उसने मुहल्ले के वक में ही नौकरी के लिए 
एप्लाई किया और छोटे बड़े सोर्स भिडाकर यैव म क्लर्क पा ही ली 
पर प्ष तीन चार फर्लाग पर ही बैक था--दिन भर वा नही, सुबह 
भाठ से दस और शाम को चार से छह का, बस। वाकी वक्‍त फ्री था, 
इमदा अपना था। वह स्वय भी बिलकुल 'जपनी थी । एवं बात 
उसमे और अच्छी थी। वह लडका से दूर रहती थी | इस कारण 
सभी और कोई काण्ड नही हुआ था । हा, एवाध बार कसी लडके' 
क छेंडने पर उसने सीधे चप्पत उतारबर जड़ दी थी। मुहल्ले वे यु वदः 
उससे क्तराते। भाई निश्चित रहत कि और बुछ भी हो, रजना 
उनकी नाव नही कढाएगी । 

पहला वेतन मिलते ही उसने ढाई भौ मे स सो वड़ी भाभी के 
समन फ्रेँक दिए, “अब तुम्हारे टुबडे नहीं साऊगी ! ये रह सो 
पे मेर घर मे रहने और खाने-पीने वा यच । ज्यादा ही 
लिए है, कम पहीं। मेरे खाने-पीने पर इससे ज्यादा खच नहीं 
औएगा धीरे धीरे अब तक वा सारा एहमान चुका दूगी !” बड़ी 
भाभी रो पडी, “तुम एहसान चुबाओगी लली, मेरी ममता का ?ै 
घुताबर देखो । 

रैजना व्यग्य से हस पडी, ' मुझे आसू-वासू से कुछ नहीं होता ! 
ना है, तो रोओो । बात ममता वमता वी नहीं, सीघे-सीधे हिंसाव 
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की है । तुमन, भैया ने मुकपर जा खच किया है लौटा दगी वस 
मैंच कहा ने क्सीका एहसान मानना मेर॑ बस वी बात नहीं है ” 

रजना वड़िया मकअप कर, यूवसूरती से साडी वी चुनदें और 
आचल गसुलाती, नप तुले कदम रखती बैक आती जाती । शाम का 
अक्सर सहूलिया के साथ घूमन धामने चली जाती, पर आठ से पहले 
ही लौट जाती । सिनमा का मार्निग या मैंटनी शो ही देखती । रात॑ 
को कभी देर तक घर से वाहर न रहती । 

फिर रजना को याद नही पडता, कब, दँस, क्यों, वह महावमरी 
को भीडभाड स दूर समुद्र तट पर जाने लगी और वह भी किसी- 
के साथ नही, अकेली । कब वैसे, क्या सागर के अतहीन प्रसार का 
वह घटो निहारन लगी । लहरी से जाते क्या कहने सुनने लगी। 
बालू पर रेखाए खीचती साभ का समुद्र को बाहों में समाती देखता 
रजना के वक्ष में बुछ जाग सा उठा था। उस 'कुछ' का अहसास 
धीरे धीरे प्रबल होता गया। अनचाहे भी चाहने लगी कि उसके 
साथ कोई और भी हा ! रणना के लिए 'काई और' की तलाश भी 
मुश्किल नही थी । वह सुदरी न सही, आकर्षक अवश्य थी | खासी 
प्रढी लिखी थी । भले घर की थी । क्माऊ थी। 

हेमत उसके सबसे छाट अनब्याहे भाई का मित्र था। भाई 
हेमन्त की वहन स प्यार करन लगा था। हेम/त को उसकी बहने 
और अपने छोटे भाई के साथ रजना ने कई बार देखा ओर पाया 
कि हेमत उसे उही निगाहा से देखता है जस छोटा भया हमत 
की बहन का दखा करते है । 


रजना की कुछ समय म आया कुछ नहीं आया, लेकिन जब बडे 
भैया न उनके लिए हेमत को 'प्रपोज्ञ क्या, ता वह बिलकुल मारते 
गई | एक मंडप मे दो विवाह एक साथ हुए । हेम/त की वहन उसके 
“धर आ गई वह हमत के घर चली गई, हेमत के दो क्मरावाले फ्लट 
में । रजना की केवल दा शर्ते थी, वह सास-ननद, क्सीके साथ नहीं 
“रहगी, न नौकरी छाडेगी । हमत का उसकी दोनो शर्तें मजूर था! 
सुहागराव की रात भी रजना सयत थी । घटा मेकअप वरती 
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थी, वार बार साडी सभालती रही थी और जब हमत ने उसकी ओर 
नशीली आखा से देखा, तो उसने स्वय स्विच ऑफ कर दिया था । 

हमात को रजना कुछ अजीब सी तो लगती, पर वह तुष्ट था । 
रजना वेड-ठी से लेकर रात का खाना तक व्यवस्थित ढंग से प्रस्तुत « 
कर देती मोहक श्यग्रार किए, सुहाग सेज पर उसे तैयार मिलती, 
“हा, बच्चे अभी नही. कतई नही ' रजना की तीसरी शत थी । 

भव रजना सो नही, पचास रुपये प्रति मास भाई भाभी को देती, 

अहसान चुका रही हु” एक चिट पर लिखा होता । 

हमन्त की आय निश्चित नहीं थी । वह इश्श्योरेस एजेण्ट था, 
कभी ज्यादा, कभी कम । लेक्नि रजना उससे गरिनकर सीन सौ स्पये 
प्रति मास रखवा लेती। हेम त घर क्या भेजता है क्तिना बचाता है 

वह एक एवं रपये का हिसाव पूछती । तीन बहना के विवाह हो चुवे” 

थ। अकेली विधवा मा गाव मे थी । “उनके लिए सौ रपये काफी 
हैं ” बह सय्ती से कहती, “बाकी एक मकान का किराया भी तो 
उनकी मिलता है, काफी है, ठीक है । 

रजना व्यावहारिक थी, बचाकर खच करती थी। हमत को भी 
शिकायत नही थी। आरामदेह जिंदगी की उनकी आशाए, कल्पनाएं 
एक जैसी थी, विलकुन ठोस, भौतिक । पाच सौ म दो प्राणियों का 
खच आसानी से चल जाता वैस, धीरे धीरे रजना का वेतन बने 
जगा धा। वह कुछ दयूशस भा वरने लगी थी। 

दो क्मरो का पाशन, पुरानी बस्ती म हान के कारण सस्ता पडता 
था। नये मुहत्ला म किराए चोगुने थे। रजना धीरे धीरे उसी पुराने 
की कायापलट करने लगी। दीवारा पर डिसटेम्पर करवाया, परदे 
लगाए, देंत का सोफा सेट सजाया, उसपर कुशन भी सजाए, 
इंसदालमेट पर सीलिग फन खरीदा धीरे धीरे फ्रिज और स्कूटर 
हो भी योजना थी। हेमत का उसने 'नाटिस द दिया था कि वह 
भो कसकर मेहनत करे ज़िदगी को आरामदेह बनाने के लिए 
सेपया बहुत जरूरी है 

जसे दिन रात अपनी लीक पर चलते, रजना और हमत्त की 
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कलाई घडिया चलती, वे नी अपनी अपनी परिधि म सुनिश्चित चक्र 
में धूमन लगे थ। एक चढ्र, एक क्रम एक सुनिश्चितता रजना 
भौर हमत के बीच निश्चित समझौता था । 
*»  हेमत के यार-दोस्त फब्तिया क्सत, “यार ये तरी बीवी भी अजीव 

औरत है. !ओौरत है ता 7” 

हमत भी हस पदता, “नहीं मार, पूरी भौरत है, लेकिन है 
अजीब | समय म नहीं आता, क्सि मिट्टी वी बनी है देखा, शादी 
को दो साल हाव आए और हम दानो मे कभी झगडा हो नही हुआ !” 

श्रीधर न रिमाक कसा “सो नो लव इज़ लास्ट बिटवीन यू-- 
हुम दोना के बीच प्रेम सोया नहीं है, यानी कि खोती वही चीज है 
ने जो पाई हाती है. मतलब कि बत तुम दोनों सिया बीवी हो, एक 
छत के नीचे रहते हा, एक विल्तर पर सात हो. और बसा " 

हेमात सहसा गम्भीर हो गसा, 'ह्वा यार, रजना वे' इद गिर्द सब 
कुछ इतना नप्रा तुला ग्रिना ग्रिनाया निश्चित व्यवस्थित रहता है 
कि कभी शिकायत तव का मौका नहीं आता झगड़ना तो दूर की 
चीज़ हैं। न कभी चाय म देर होती है, न कभी साने में चमक कम 
या ज्यादा होता है, न कभी वह देर से घर लोटवीं है. ! ! 

विनोद ने धीरेस पूछा, जौर सक्‍स ? डज़ शी सबिस्फाई यू /” 

हेमत और ग्रम्भीर हो उठा “शी डज् परफक्टली ! हा, मैं यह 
नही कह सकता कि वह मुयस जसातुष्द है, मा नहीं बच्चे वह 
चाहती नही. तबियत खराब होती है ता भी मुसतत पास बठने का 
नही कहती साचता हू कि मैं ही इतना बीमार पड जाऊ कि उससे 
पास बठने के लिए नह सकू लक़िन, प्रश्न है कि वेब भी वह पास 
बैठेगी, या अस्पताल मे भरती करवा देगी ?ै 

“[हियली स्ट्रेंज.! सब कुछ इतठा ठीक है वि बेटीकु होने काजी 
चाहता है ! ' हमत न एक दीध ति श्वास लेते बात 4 

दो वर्षों मे रजना ने 205 जा> लिया कि 
आई । क्रिज़ म॑ पहले 7 जमाई। है 
कप मेज पर रखेती था 7 ढ़ 


शा 
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*आसयू पाछना तो तब भाता है, जब रोना आता हो. पता नही, 
भगवान ने तुम्ह दिल नाम की चीज़ दी भी है, या नहीं ” 

“ चुनो, उसे भी आज डाक्टर से चेक करवा लेंगे ! मैं ता समझती 
हैं मेरे पास दिल है, दिमाग भी, देह भी वरना मैं जिंदा कस हू ? 
सास लेती है, काम करती हू, खाती पीती हू॒ सब कुछ तो नामल 
है ! तुम्ही एबनामल हा उठे हो! चेकअप मेरे दिल का नहीं, तुम्हारे 
दिमाम वा होता चाहिए । वैसे भी, आजकल मेटल डिरजमाट के 
केसेज बहुत होने लगे है . अखबार म यूज़ थी कि अमेरिका म॑ सवटी 
परसे'ट लोग जेब में ट्रेंकिकिलाइजस रखते है. हेमात क्या हम लॉग 
भी जअमरिका नहीं चल सकक्‍त ? ग्रेट आइडिय। | हम भी अमेरिका 
चलेंगे, जरूर चलेंगे” रजना कोई ट्यून गुतगुनाती उठ खडी हुई। 

“अखबारो में यह भी तो यूज है कि अमेरिका म आत्महत्याओं की 
संख्या बढती जा रही है. वह तुमने नहीं देखी ?” हेमन्त भाख मे 
आग और पानी साथ लिए रजना को घूर रहा था। 

देखी थी, वह भी यूज देखी थी लिखाथा, सत्तर प्रतिशत नोद 
या नशे की ग्रोलिया खाते है बाकी तीस प्रतिशत आत्महत्या की स्थिति 
मजीत है या मर जाते है लेक्नि डथ इज़ ए मस्ट मे मरवन 
बरने के बारे मं सोचती ही नही!” रजना सा डल पहचेने लगी भी, 
“अब चलो तैयार ह। जाओ ? ! 

हेम-त झटके स उठा | बुश्यट पहनी, लूगी उतारकर पट चढ़ाया, 
जुत के पीते क्सत फिर चौखा, “चलो (हो गयातयार | मरवे के 
बारे म तो वो साचेगा जा जि-दा हो तुम क्या, सोचांगी * सोच 
सकती ही नहीं ! तुमन तो सारी जिंदगी को एक मथमदिक्‍ल 
की लेशन बनाकर रख दिया ! तुम्हारे साथ ता जीना मुश्किल हो 
भया है डर 
“तो साथ छीड दा! आई वोट स्टाप यू मेरी तरफ से तुम 
इस क्षण से आजाद हो /” रजना की दप्टि, स्वर सब ठडा था। 

'कुमबब्त बिलकुल आइसक्रीम है. ! आइसक्रीस कभी कभी बाई 
जा सकती है प्रति दिन का साना तो नहीं बन सकती, जा जब 
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रजना ने हेमत के गले म वाह डाल दी, "नहीं, तुम मुझे डूबन 
नही देते ! मेरे साथ तुम भी डूब जात । भाफ करना, हमत, 
पहली बार मौत के कगार पर आकर मैंन जिदमी की कीमत समझी 
हैं. पहली वार तुम्हं पहचाना है.” रजना शायद जीवम म॑ पहली 
बार फूट फूट कर रोन॑ लगी थी । 

+ मुझे नहीं, अपने आपको पहचाना है तुमने रजी ! शायद 
अब हम ठीक से थी तकेगे ! जिंदगी के लफ्य को ही नहीं, मायते 
का भी जी सकेंगे जीवन के अथ को पा सकेंगे. जयतो अमरिका 
नहीं चलोगी न ?” 

'न, जब अमेरिका तहीं अब तो जल्‍दी स॑ जल्दी एक नाहां 
हेमत चाहिए |” रजना के आसुथो से नहाएं क्पोलो पर गुलाल 
बिखर गया | 

आज की रात ही ले लैना / हमत ने रजना के होठों पर 
अपने होठ रख दिए जीवन की चेतठा स्‌ स्पीदित उप्ण होठ । कगार 
पर लहरें टक्कर मारन लगी थी चादउठने लगा था प्रृणिमा की 
रात भीगन लगी थी सागर मे ज्वार उठ जाया था और जब 
रणना और हेमत काफी देर बाद आलिगन मुक्त होकर उठ, तो 
कगार पर लगी डजर की लाल तब्नी लहरी के ज्वार म॑ डूब चुकी 
घी। 

बस में हेम-त से सटकर बैठती रजना ने धीरे से कहा, "और तुदो 
हम माजी वो गाव से बुला लेगे सविस तो मैं छाडुगी नहीं, फ़िर 
सेंदी को बौन सभालेगा 7! 

हमत उसके कान पर युका, “यह क्या नहीं वहती कि अब बच्चे 
के साथ तुम्दू मा भी चाहिए क्यो?” रजना ने काई खूबसूरत चारी 

पकड़ी जाती देखकर भेपने वाली नज़रे कक ला हेमत से और 
सट गई । दस के हिंचक्ोले उह और सटाए दे रह थ। 


सुख 


राव जबसे राजा बादू वा सपने मे देखा, बुट्दा बुआ व मन बठी 
पतंग सा डोल रहा है । पतंग ता जाने क्‍य् वी कट चुकी । फिर ये 
चरन हवा क्या इसे इस छोर स उस छोर तक ठोकर मार रही है । 
चुट्टो बुआ ने एक 5डी सास खीची ! जीण आचल से पस्तीमे से भीग 
गए चेहर को पाछा और कातर दब्टि से आकाश का दखते लगी । 

कटी पतंगा के आभास बुट्ठा बुआ की कावर आया में हैं। आाकाश 
में ता एक भी पतग नहां। यैशारस वी दुपहर है इस चिलचिलाते 
आकाश में बोई पल्चेल भी नद्वी । केवल है इस छोर सं उस छार तक 
आग बरसाती धूप, इतनी कड़ी कि सोपडी चिंटक जाएं। एसी ही 
कडी घूप सारे जीवन बुढट्ढो बुआ के भीतर याहर चिलचिलाती रही 
है और उसका तन मन चिटकता रहा है। वुद्दो बुआ का लगता है 
इन क्षणा धूप को कलती धरती वी आए वैसी ही कातर हैं जमी 
वृट्ठा बुआ वी रही आई 

मूने, भाग बरसाते आकाश मे बुट्टी बुआ वी जाें कसी कटी 
पत्तग को देसन लगती है । कही कोई पतग नहीं लकिन बुआ वे, 
लगता है इस जलत आकाश म काई कटी पतग डोल रही है 
डोल रही है. पतग के दिन जाते है तो बुजा बोधला जाती है। 
बोठरी बद कर बढ जाती है। फिर बठा भी नहीं जाता तो नित्रत 
कर उन छाक्रो को कासन लगती है जो बास उठाए कटी पतग जूटने 
दोदत होत हैं 'भरे मुओ, वाह परान द रहे हो इन पतगन के पीछ ? 

कोई ढहीठ वंढबा और चिढाता है (तुम्हारा क्या जाता है बुया * 

जरे, जाता काह नाही है. जाता काहनाही है. हुह, बुआ जटी 
में से एक दा आन मिकालती है, उसी ढठीठ लडब का पड देती है, 
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ले नई पतंग सरीद लोजिआ । इस पतग का पीछा छाट । 

लडका का भुड हसता, शार मचाता दोड जाता है । फिर व उस 
दिन उस आर नही जाते । वैंसे भो बुआ का घर दस्ती से हटकर 
एका त म है, एसे एकांत में जहा साधारणतया कोई रहने को तैयार 
न हा । पहले लागो ने डराया भी था, 'अरे! वहा तो भूत रहत है ।' 
“ता हम कोन चुडैल से कम है, भूत हम का डराबैंगे ' बुआ ने जोर 
से कहा था यद्यपि बसा कहत उसका क्लेजा भी काप गया था। 
अपने कापते क्लेजे को बुआ न स्वय ही थाम लिया था और उम्त 
काठरी मे रहन॑ लगी थी जो लालाजी ने उप्ते मुफ्त ही रहन॑ का दे 
दी थी। बदते में घट्टो वुआ उनके घर के अनेक काम कर दिया क्रती। 
उस कोठरी म रहते बुआ क लगता जैसे वहुसच ही कोइ चुडल ही ) 
उस स्वयं से भी भय लगने लगता । लेक्नि कही कोई भी तो नहीं 
था उसके आम्प्रास जिसे वह अपना भय दिखाती । वह भय उसप्तकी 
ही पसलियों म कापता कापता चामाश हो जाता । 

बुट्टों बुआ मुगौडी पापड की पोटलिया पटककर धम से नीम 
के पड के नीचे वठ जाती है | तीम का यह सघन गाछ वर्षो से तपती 
दुपहरो मे बजा को ठडी छाह देता रहा है। बट्टी बुआ जब-्तब नीम 
के तने से माया छुआती है, हे निमुआ देव | तुम बने रहना, नाहा 
तो इस अभागिन बूट्टो को कोइ पल भर छाह भी नही देगा ।* बट्टा 
जब पहले-पहल इस क्स्घे में आई थी तो गिरती पडती इसी नीम वे 
तले पहुचक्र अचेत हो थई थी। चेत आया तो देखा था, कैवस 
नीम वी «डी छाह उस घेरे है और दूर दूर तक घूष ही धूप है । 
नीम वे! इस पेड को जुआ अपनी लपन का साक्षी भी मानती है, 
अपना रक्षक भो । हर साल जब चत में नीम फ्रि से फूलता है, 
नाह न ह सफेद फूतों से भर उठता है, नई कमल पत्तियों से ले” 
जाता है, नो बुजा मगन हा जाती है. नीम वी परिक्रमा करती 
है, उन सफेद फू्ा से आाचल भर लेती है, उन कोमल हरी-हरी 
पत्तियों को अपलक देखती है। हर साल नीम का भाछ ही नहीं 
हरिमाता, जस वुट्टो के बजर मन की काई आस हरी हो जाती है । 


4]8/वारा यन 


हू 


“चल वम्बस्त,गिग्यस भर, देखू गिवास मरना भी आता है या नहा । 

बूद्ठा गिताम भरने लगी घी कि गिलास हाथ से छट गया था। 
यनखनावर टूटत गिलास के साथ राजा बापू वे हाथ वा एक भर- 
पूर धप्पड बुट्टो बे जासुआ से भीगत गाल पर पडा | बुद्टों गिरी, जवैत 
हो गई। सबरे जब चेत आया तो बूट्टो जान क्तिती देर समझ नहीं 
सभी कि वह वहा है और क्‍या हुआ है ? साडो पलग पर पडी थी, 
वह स्वय फ्श पर। पंटीकाट पर लगा रवत सूख गया था और 
बट्टों का भग अग दद से टूट रहा घा। भगा मी दूटन मे अधिक 
बीई और टटढन वी जिम पहली वार भहमूस्त बरती बुट्टों दर तब 
निशा रांती रही थी । 

राजा बांवू के दिन सटटे में बीतते, राते घुघरओो वी यकार 
में । राजा बावू को बृद्टा की और देखन की फुरसत नहीं थी । 

उम रात के बाद बूट्टो के अवाध मन का इतनी युद्धि जा गई 
कि वह अपनी स्थिति को स्वीकार बर ले । राजा बाबू वे परा मे 
घिसटती चप्पल-सी अपनी स्थिति को। उन परा मे वह पूर आठ 
बप घिसटती रही, जब तक कि एवं रात सटदे मं अपना सब बुछ हार 
कर नीलाम पर चढी कांठी वा छोड, एक अधेरी रात म राजा 
बाबू जाने क्सि अधेरे मे समा गए । 

दरिद्र माता पिता पहले ही हैगे से मर चुके थे। जब व थ तो 
बुद्टो उनसे लिपटकर रो चुकी थी कि वह राजा ब्रावू के पास नहीँ 
जाएगी । कितु मा और पिता दोनो न आाखे तरेरबर एक ही बात 
कही थी, “नही बेटी, अब तो वही तेरा घर है और राजा बावू तेरे 
स्वामी ।' और सीता साविनी के दश की वृट्टो सिसक्क्र रह गई थी। 

बुद्ढो न यह भी समझ लिया था कि दरिद्र माता पिता ने बड़ी 
मुश्किल से तो बुट्टी का बोझ उतारा था, अब वे उस बाझ को वापसी 
क्या लेत ? बुड्ो को सदा लगता रहा जमे वह एक दोजझ है । 

नीलाम हा चुदी काठी से निवारकर सडक पर खडी वुद्धा की 
आखा मे आमू भी नहीं बचे थे । फिर जान बैंस वह उस शहर से 
इस करबे मे आ गई । सुगौडी पापड वनाती-वेचती बस गइ। रहे 


सुत्र/9 


को ई भुतही कोठरी, हाड तौडे को ई पत्थर की सिल, और का चाही 
बट्टा तुझे, ओर वा चाही. * बृट्टों बुआ विमम होरर स्वय से यह 
प्रश्न पूछा करती । 

'कित्ते बरस बीत गए हें राम !” नीम की छाह मे चैंढी बुद्रा 
बुआ उन बरसों वा हिंसाब लगाने तगती है तो साये जिंदगी एक 
अपाह रेगिस्तान सी उसकी घुधली आखा में फतकर रह जाती है । 
घलती घरती, तपता आवाश से आकाश की आखा में कोई मेघ 
व टुक्डा, न घरती के आचल में कोई फूल । बुद्रों बुआ ता अपना 
नाम भी निश्ना नही जानती,फिर कैसे बताए कि उस लम्बी जि-टगी 
क लम्बे तम्पे दिन-रात उसमे कैसे कट कटवर काटे है, एक अथाह 
रगिस्तान में वह कैसे भटकती रही है, एक बैरन जिंदगी को उसने 
क्मे मर मर क्र जिया है । 

मुगोड़ी के लिए दाल पीसती यूुट्रो बुअ/ अपने विधाता से पूछा 
बरती है 'काहे जनम दिया विधाता इस वुट्टो को दाल पीसने वे 
लिए, पापड बलने के लिए ? कौन सा दिन आवगा जब यह ढाई 
मेतर की लहास अर्थी पर उठेगी है राम ! कब आवगा वो दिन, 
वा घड़ी ॥! दाल पीसत्ते बुट्टों बुआ के हाथ पत्थर की उस सिल से 
भी अधिक पत्थर होने लगते है ! पसलियो के भीतर से एव चीत्वार 
पूरता है | लेकिन कोई भी ता नही है आसपास जिसे वह ये पत्थर 
हैोन हाथ दियाएं, या यह चौत्वार सुताए । हाथ फ़िर दात पीसव 
सगने हैं, चील्‍कार स्वयं खामोश हो जाता है. । बस बुद्ठां बुआ को 
दस्देर नक लगता रहता है कि वहू जि दा नही है, वेबत ढाई मन 
शो एक 'त्हास' दो रही है । 

चुट्टो बुआ का अपनो भारी देह पर बहुत गुस्सा आता है ढाई मन 
वी लहाम है क्मदथत. अर्थी उठंगी तो भी आठ आदमी उठावग । 
देखो न, बच्च के नाम पर ता इस निगोडी कोख न एक पित्ला भा 
ने जना, ये मेरी छातिया बसे ही सेर-सेर भर की हा गई पैरा पंत 
भर क्पण चाहिए इह ढक का! 

जकिन दपण मे अपने मुख का देखती बुद्ठा जुआ अब भी तरल 
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/चल क्म्बत्त,गिलास भर, देखू गिलास भरना भी आता है या नहीं । 

बूद्दा ग्रिलास भरने लगी थी कि गिलास हाथ से छठ गया था। 
खनखनाकर टूटते गिलास के साथ राजा बाबू के हाथ का एक भर- 
पूर यप्पट बूट्टो के आसुआ से भीगते गाल पर पडा । बूंट्ों गिरी, अचेत 
हो गई। सवेरे जब चेत आया तो बुद्री जाने क्तिनी देर समझ नहीं 
सकी कि वह कहा है और क्‍या हुआ है ? सांडी पलंग पर पडा थी, 
बह स्वयं फ्य पर। पंटीकोट पर तगा रक्त सूख गया था और 
बट्टा का अग अमर दद से टूट रहा था। अगो की टूटन से अधिक 
ब।ई और ट्टन थी जिसे पहली वार महमूस करती बुद्दां दर तब 
निशब्ल रांती रही थी । 

राजा बाबू के दिन सट्टे म वीतत रातें घुधरओ की झवार 
में । राजा वाबू को बुट्ठा की ओर देखने की फुरसत नहीं थी । 

उस रात के बाद बुट्टो कै अबाध्र मत का इतनी बुद्धि जा गई 
कि बह अपनी स्थिति को स्वीकार कर ले । राजा बांवू के पैरो मे 
घिसटती चप्पल-सो अपनी स्थिति का। उन परा मे वह पूर आठ 
अप घिसंटती रही जब तब कि एक रात सटूटे म अपना सब कुछ हार 
बर नीलाम पर चढी काठी का छोड एक अधेरी रात मे राजा 
धावू जान जिस अधेरे में समा गए । 

दरिद्र माता-पिता पहले ही हैम्े से मर चुकं थ। जब व ध तो 
बूट्ढो उनस लिपटवर रो चुकी थी दि वह राजा बाबू के पाम नहीं 
जाएगी । वितु मा ओर पिता दोना न बाखें तरख्र एक ही बात 
वही थी, “नहीं बेटी, अब ता वही तेरा घर है जौर राजा बापू तर 
स्वामी ।/ और सीता-साविश्री के देश की बुद्ों मिसतकर रह गई थी । 

यूट्रो न यह भी समझ लिया था वि दरिद्र माता पिता न बड़ी 
भूश्कित सतो वृट्टो बा बोस उतारा था, अब वे उस बाच वा वापस 
कया तत ? बुड़ों बो सदा लगता रहा जसे वह एवं बोझ है । 

मीसाम हां चुवी काठी से विवतवर सडक पर खड़ी बुद्धां वी 
आखा म आनू भी नहीं बचे थे । फिर जान बस यह उस शहर से 
इस कस्प में जा गई | सुर्योडी पापड बनाती-वेचती बस यद । ६22; 
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को ई भृतही कांठरी, हाड़ तौड़े को ई पत्थर की सिल, और वा चाही 
बूद्दो तुमे और का चाही : बृद्रा बुआ निमम होकर स्वय से मह 
प्रश्न पूछा करती । 

'कित्ते बरम बीत गए हे राम '” नीम की छाह मे चैंढी बुड़ों 
बुआ उन बरसो का हिसाव लगाने लगती है तो सारी ज़िंदगी एक 
अथाह रैमिस्तान सी उसकी घुघली आखां म फवकर रह जाती है। 
जलती धरती, तपता आकाश न आवाश की आखा में बोई मेघ 
वा टुक्डा, न घरती के जाचल म कोई फूल । बुट्टों बुआ तो अपना 
नाम भी तिखनना नही जानती फिर कैसे बताए कि उस लम्बी जि-दंगी 
के नम्बे लम्पें दिन-रात उसने कैसे कट कटकर कार्ट हु एक अवथाह 
रंगिस्तान म वह कसे भटकती रही है, एक वैरन जि“दगी को उसने 
केसे मर मर कर जिया है । 

भुगौडी के लिए दाल पीसती चुट्टो बुअ/ अपने विधाता से पूछा 
बरती है 'वाहे जनम दिया विधाता इस बुट्टी को, दाल पीसने के' 
लिए, पापड वलने के लिए ? कौन सा दिन आवैगा जब यह ढाई 
मन की लहास अर्थी पर उठेंगी हे राम !' कक्‍व आंबगा थो दिन, 
वो घडो ॥' दाल पीसते व॒ुद्रो बुआ वे' हाथ पत्थर की उस सिल से 
भी अधिक पत्थर होने लगते हैं | पसलियो के भीतर से एक चीस्कार 
फूटता है ! लेकिन कोई भी ता नहीं है आसपास जिसे वह ये पत्थर 
हांत हाथ दिखाए, या यह ची८कार सुनाएं । हाथ फिर दाल' पोसने 
लगते हैं, चीत्कार स्वय खामोश हो जाता है. । बस बूट्टो बुप्ा को 
देर टेर तक लगता रहता है कि वहू जि दा नही है, केवत ढाई मन 
घी एक “वहाम! ढो रही है । 

बुद्ठी बुआ को अपनी भारी देह पर बहुत ग्रुम्सा आता है, 'ढाई मन 
की लहास है ब्मबखन जर्थी उठगी तो भी आठ आदमी उठावगे ! 
देखो न, बच्चे के नाम पर तो इस निगोडी कोख ने एक पित्ला भी 
नजना ये मेरी छातिया वैसे ही सेर-सेर भर को हो गई पूरा गज्ञ 
भर कपड़ा चाहिए दहें ढदा का ह॥* 

जेकिन दपण में अपने मुख का देखती बुद्धा बुआ अब भी तरल 
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होने लगती है । याद आता है--एसी बुरी ता वह नहीं थी। वह 
गारी नहीं थी, लेकिन सावली-सलोनी तो थी । वूदा सा कद, सुघढ 
हाथ पाव और जगमग बत्तीसी । ब्याह के पहल तंल हतदी का उब- 
टना बरती मा ते कहा था मरी बटी को नज़र लगगी !” और सच 
में डिठौना लगा दिया था। फिर बूट्टो ने राजा बाबू से सुना था, वह 
बलल्‍लो परी है, उसकी आखें नहीं मकियिया हैं। और उन्हीं राजा 
बाबू ने एवं दिन उसे एसा प्रवल धकत्रा दिया था विः वह चौखट पर 
गिरकर बेहाश हो गई थी | उस जगमग वत्तोसी वे' चार मांती दूट 
गए थे, नीचे वा हाठ कट गया था। उन दाता के दूटन वा बाद राजा 
बायू से जुडन की कोई आशा भी शेप नही रह गई थी । दूटे दांत 
और कटे होठ न बुद्ठा को सचमुच बुरूप बना दिया था। 

अब ता बुट्ठां बुआ पचास लाघ गई है | आधे से अधिक दात टूट- 
टांट गए हैं । आधे स अधिन' बाल पक गए है। गाल लटब' आए हैं । 
आखो म मल्न आता रहता है । उह्ठी मली आपो का झ्पवाती, 
दातविद्वीन मु से बुटद्टों आशीर्वाठ बिसेरती रहती है। वह मा वी 
भी बुआ है, बटी की भी । वह ता पुरुषा का 'भया जी' था 'काका 
जी! कह भी लेती है लक्नि बदल म उस सव वूट्टों बुआ ही बहुत हैं। 
जौर मोठापा है कि बुद्रो की जजरता का ढाई मन की लाश बना 
गया है, 'हे राम कब उठगी य लहास ।” रात म॑ करबटटों बदलती 
बट्दों बराहती होती है । 

“इन तीस व रसन मे ज़माना क्तिना बदल गया, बुद्टो बुआ क्पाल 
पर हाथ लगाक र सोचती है 'सुना जब ती मनई मेहरारू झगड तो 
मेहरास को भी हकक है अलग हां जाव का, दूसर बियाह रचाव का 

राम राम आदमी जो चाहे कर, लेक्नि तिरिया का तो ई 
धरम नाही कि एक का छोड दूसर का हाथ पक्‍ड ॥* 

बुद्टों बुआ अपन धम के आभास में डूबने लगती है। बाहर का 
नधेरा वैसा ही रहता है, लेकिन भीतर वही भोर का सा उजास फूट 
आता है । उस उजास मे डूबती वृट्टो ऐसी तमय हो उठती है जसे 
माँ दर वाद सूरदासस याझ पर कीतव सुनकर होती है! बुद्धा के हाठ 
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हरिनाम सा राजा बादू का नाम रटन लगते है । मन मजीर बजाने 
लगता है। भार फिर सब ठुछ चुप हा जाता है. खो जाता है. शेप 
रह जाता है बेवल अधरा अधरा, बुट्ठा का लील जाने वाला 
जधेरा ! 

आपयो म आता मल पोछ न के लिए बुट्टो बुआ आखा से आचल जगाती 
है तत। लगता है आख फ्डवः गई है । कौन-सी फ्डकी है बाइ ? बाइ 
भाख का फ्डकना तो शगुन होता है. क्‍या शुभ हागा क्‍या शुभ हो 
सकता है ? बुआ व मन म सहसा एक हुलास उठता है अगर 
सन्चई राजा बाबू आ जावै तो. ! बुआ का मन उमगने लगता है जसे 
यरसात में सूखी पडीो तलेया उमग आती है। जब जब एस आख 
'फडकी है, बुट्दों बुआ उम्रम आई है 'अर, हमार ऐसे भाग कहा जो 
राजा बाबू लौट आबव और लोट भी आवे तो अब ता उमरिर का 
सूरज भी ढल सया, रात के अथेरे में कौत किसे पहचानेगा 
ची-हेगा ।” वुट्ठा बुआा का क्लेजा टीसने लगता है हा अब तो उमिर 
का सूरण भी ढल गया राजा बाबू ने तो बुद्दा को तव भी नही ची-हा 
था जब उमिर का भिनसार था बुट्टों अचीही ही रह गई थी। 

अव राजा बाबू वा भी कौन दोष वुट्ठा के भाग ही खराब हैं। 
चा कहुत हैं न, €प की रोए भाग की खाए। जाने कौत से पाप दिए 
ये बुट्दो * पिछने जनम म, जो नरक भोगत्ती रह गई । सच्चई राजा 
चांदू का कौता दोष नाही, बुद्ढों ही जनमजली है (/ मैली आखें झृप 
बत्ती, राजा बाबू कौ क्षमादान देती, गिरी पडी बुंद्ठा उठ सी आती 
है । अनगिन दु खो के बीच कैसा सुख सा है इस क्षमादान मे | धुप्प 
अध्ेर मे बुट्टी कभी कभी इस सुख का टटाल लेती है । 

अच्छा हुआ जो राजा बाबू रहा सहा रूप बियाड गए, नाही तो 
इउ्जन बचानी मुसकिल हा जाती 4 उन टूटे दातो, उस कढे होठ के 
लिए यूट्टा राजा बावू की इतज्ञ होने लगती है। राजा बाबू कदर 
करे न कर बुट्टा को देह राजा बाबू की अमानत है ई दह्‌ जूडी 
हा जाती तो बरट्टो कमी न जीवी चाहे जसे परान त्याग दती ।' बूटी 
पढ़ी लिखी नहीं, धरम करम की वडी वटी बात नही जानती । कपल 
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इतना घमझती है कि उसकी नारी देह के जछूत जनने में जो अगर- 
वत्ती सी गमक है वह बहुमृत्य है. प्राणा से भी अधिक मृल्यवान | 
दुपहर चढ भाई है। मीम वी छाह भी गरम हीने लगी है । 
सहसा हवा का एक थपेद्या उठता है, रत का बगूला उठ आता है। 
बुद्ठा बुआ रेत के उस बगूल को देखकर आखे मूद लेती है । बगूला 
देखा नही जाता । हवा का थपंडा थुट्टो बुआ को रेत से नहता जाता 
है । आख, नाक क्रिकिराने लगी है। धूल और पसीने से नहाई बुट्ो 
बुजा उठ खड़ी होती है. चनत्न री बुट्टों हरे भाग में चत बहा ! 
आज तो कुछ बिक्री भी नही हुई। चल एक चक्‍्वर उधर का भी 
लगा ले । साइत कुछ थिक बिका जाए। आज तो घर म आटा भी 
नहीं है। मुट्ठी भर दाल चावल पड़े होगे । न नमक है, भ तल । 
जाग लगे इसे पापी पेट म इस बरन जिनगानी मे |! बुट्दो अपने को 
कासती चलने लगती है । आख नाक ही नहीं जी भी तो क्रिक्रा 
रहा है । 
जाखर क्सि सुख के लिए जिदा है बुट्टो मर क्या नही जाती ? 
बुट्ठा बुआ ने कई बार अपने जी से पूछा है। कई वार चाहा है कि 
पत्थर बाधकर किसी ताल तलँया मे डूब मरे या रस्सी का फदा 
लगा ले या तैल छिडकक्र जल मरे। लकिन बुट्टां बुआ म॑ मरने का 
भी माहस नही है । मत्यु की सांचते बुट्टों बुआ डरने लगती है 'जाने' 
मरने के बाद क्या हो अब इस जिनगानी मे जा कुछ भोगे का था 
भांग लिया जब जीते जी चन नही मिला तो मरत के बाद ही 
मित्रेया कौन जाने ”” तभी कही बंट्टों का लगता है कि उसके जीने- 
मरने म फ्व' ही कहा है? वह तो जाने कब वी मर चुकी है! 
जलत आवाश के नीचे, तपती धरती पर अपनी देह को घसीटत बुट्टो 
बआ की लगता है, हा सच्चई वह जिन्दा कहा है वह तो जान दब 
की मर चुकी है। दुपहर वा यह साय-साय करता सनाटा जैसे मौत 
का सनाटा है यह चारा ओर फला अकेलापन जसे मत्यु का जकला- 
प्रन | शायद वह मृत्यु के याद के ही शियाबान मं अवेली भटव 
रही है. और आसपास दूर दूर तक काई नहीं है। बंटी बुला वी 
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सास भारी हो उठती है ठीक यम हवा वे उस थप्ंडे की तरह ! 
बुना के भीतर गुवार सा उठता है ठीव रत के उन बगूला की 
तरह 


निर्वसन 


वह एव साधारण लडकी थी । इतनी साधारण कि उस देखकर 
अनदेखा क्या जा सकता था| वह भीड मे खा सकती थी। ओर 
बपई एकल उसे पावर ध्वनित हो उठे ऐसी भी वह कहा थी ? 
साधारण नाक नक्श सावला र॒गर और मुख पर कोई वैशिष्ट्स नहीं । 
बचपन म वह मु्से एसी ही लगती थी । क्‍्लेक पिता की तीसरी 
संतान | उसके पीछ तीन और थे | वह जसत अनचाहे जम गई थी । 
अभी बह अग्रूठा ही पीती थी कि वह अपने से छोटे भाई को गोद 
मे टागन लगी | नुक्केड के हलवाई से जब तब दूध या मिठाई लाते 
मैंने उसे देखा था जब-तव पिटत भी । पिटक्र आसू बहाती जब बह 
मले फ्राक से अपनी आर्खें पोछती तो मुर्के उसपर बेहद करणा आने 
लगती | कभी कभी में उसे कुछ दे देता एढ' लेमनचूस या एकाघथ 
आना । तब वह आसू पोछवा भूलकर मेरा हाथ पक्‍ड लेती । 'भया! 
कहती वह हसने लगती | उसका भया कहता मुझे अच्छा लगता 
था। 

उसका नाम राधा था। भारत की मिट्टा मे हर तीसरी लडको 
का नाम राधा हांता है । हृष्ण कं साथ राधा वा नाम हमारी सस्कृति 
के हाठो पर गूजता रहा है। 'राघा हृष्ण का नाम हमार मा ठिरों 
से घरा तक गूजा करता है न! राधा नाम कदावित नारीत्व की 
उस चैतना का प्रताव है जो प्रेम काप्रतीक थी । नारीत्व की चतना 
और प्रेम और राधा मैंने कहा पद्म है 'हर स्त्री म राधा होती 


है । 
मैं उस लडकी के सम्बंध मे नहीं, कभी कभी उसवे नाम के 
सम्ब"्ध में साचा करता था । राधा नाम के साथ क्या हमारी 
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संस्कृति, हमारा समाज, नारीत्व वी उस चेतना को भी आत्मप्ात 
कर सका है, जिसे प्रेम चाहिए, जिसे स्वीकार चाहिए जिसे इृष्ण 
चाहिए | लेकिन बृष्ण तो एक ही राधा को मिलेथे । और वे भी 
पूरे कहा मित्र थे ? कृष्ण वई टुक्डा मे बट गए थे । कितु राधा के 
पास अपनी सम्पूण निप्ठा के अतिरिवत कुछ भी ता नहीं था, जिस 
वह बाटली । राधा उमादिनी हावर रह गई थी । क्यो हो उठती है 
नारी उमादिनी, जयहि प्ररुष मिभमता की हद तक सयत रहा 
गाता है ? क्या पुर नारी से बोडा-सा उमाद नहीं ले सकता कि 
फिर राष्ाओं को मात्मघात न वरना पड़े । यह भावुवता गलत 
चीज़ है--पयुजुग कहते हैं यदि मद भी औरत की त्तरह चूड़िया पहन 
चर बठ जाएं, तो दुनिया कसे चलेगी ? 

'वही,' में कहता हु--मंद को औरत दी तरह चूडिय। पहनरर 
बैठने की बररत नहीं है. केवल उन चूडिया भरे हाथो को जब-तव 
मस्तव' से छुताते भर रहने वी जरूरत है। थोडी सी पूजा, थाडा 
सा उममाद और बस दुनिया जनत हो उठेगी । 

अरे चल, बेठे-बैठे उल्टीन्सीधी वधारा करता है । जानता है, जो 
दुनिया वी रीत नहीं मानते, उहे पागल बहुत हैं ॥ जरा ठहर जा 
बोई भा जाएं ती तरी सारी जनत निकात देगी ।' मेरी मा कहती 
थी। तभी ता मैंने भव तक शादी नही की, अट्ठाईस बा होते आया । 
मा जसो की भीड ममेरी 'जानत का अथ कौन समकेगा ? शायद 
बहू भी नही, जिसके चू डियो भरे हाथा को मैं माथे से लगाना चाहता 
हैं । जाने क्या क्या सोचता रह गया हू मैं ? 

राधा वी मा जब उसे चीखकर बुलाती, “अरी रधिया, करम- 
जजी, बहा मर गई / ता मेरा जी चाहता, में भी चीखकर पूछ-- 
क्यो रखा इसका नाम राधा! ? क्रमजली ही रखती! ' और अवोध 
आखो मे अनक्हा दद लिए वह करमजली मा वे सामने भा राडी 
होती । 

मे राधा का पडोसी था । वह छ वष की होगी तब मैं सोलह 
का था। एक दिन वह मेरा हाथ पकडकर खीचमें लगी, भाजो 
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भया चार पुलिस सेले ।' मु्ने हती था गई “चार कौन बदगा ”! 
“तुम ' कहती वह दौडने लगी ! उसवी अवोध जाखों मे पल भर 
की युशी देखने के लिए मैं चोर वन गया। वह दौडी ही थी कि 
देहरी से टक्राकर गिर गई | एकदम से चार दात टूट गए। खनन 
की धारा बह निकली । रोने लगी थी। उमे लेमनचूस देकर चुप 
कराते भम सोचने लगा था “क्यां गिर गई यह ! इसने ज़रा-सा तो 
खेलना चाहा था| सच क्या इसके तसीव म आासू ही है ”” उन 
क्षणो '“वसीव” शब्द मुझे इतना भयावह लगा कि मैं राधा की ओर 
भी नही देख पा रहा था। शायद एकाध आसू मेरी आखो म भी आ 
गया था । जिसे भुठलात मैं हसा था “चूहेखानी ! पूरा का पूरा 
चूहा मुह मे रख लिया तो दात टूटेंगे ही ।” 

“जाओ भया, मै चूहेखानी नहा हू । कहा खाया मैंने चहा 
भूंठ वह सकुचा गई थी । उसका वह अवाध सकाच मेरे भीतर 
एक आलोडन जगा गया था । यह दुबली पतली, सावली निरीह 
लडकी छि दगी से कंसे लडेगी ? इसके पास काई भी तो हथियार 
नही है । जसे जस राधा बडी होती गई, उस दूर से देखत मेरे भीतर 
का वह आलोटन प्रबलतर होता गया । 

जाने कब राधा के टूटे दाता के स्थान पर मोती सी बत्तीसो जग- 
मग करने लगी । उसके सारे मुख पर कवल उसके हाठो के सपुद 
तराशे हुए थे। जान कब वे सपुट गुलाबी हो उठे । छोटी आखा को 
घडा करना तो प्रकृति के वश म॑ भी नही था, विन्तु जान कस उत 
आखा में इ्धनुपी रग झलक उठे ? कहा से झलक उठत है य॑ रंग 
हर राधा की आखो मे ? शायद ये रग हर नही गुडिया के भीतर 
साए पड़े होत है और यौवन की दस्तक उह जगा देती है। मुच्चे ता 
यौवन की हर दस्तक भी निर्दोष लगती है । फिर कौन दोपी हां उठता 
है--वह राधा, व दस्तकें या वह समाज जा शिकारी के समान 
घात लगाए वठा हर चौवंडी भरती हिरनी पर तीर चला देता है ? 
दानवीय व्यवस्था के जाल म जात क्तिनी हिरनिया फम जाती है 
छटपटाती हैं, दम तोड देती हैं! जदर दिमाग खराब हो गया है 
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और कि मुझ हर लडकी राधा तग्रती है | हर राघा हिरनी । 
और हर हिरनी की कान तक सिंची आयो मे मुझ्के एक बातर, 
आत्त पुदार दिखाई देती है, जीने वी कामना की ! 

मैं वी० ए० पास बरके दो साल से झक मार रहा था। वा टेड 
के कात्तम देख रहा था | एक दिन, चाटेड क बाजम दस्त समय 
उसने मुझे छुआ, 'दखों भैया कैसी लग रही हू ? 

अरे जैसी है देसी ही लगेगी, पूरी चुडल जसी ।” मैंने बिना उस 
देखे कहा । 

'न, मुझे देखा दखा न | वह बातर सी हो उठी । 

मैने आख उठाई, 'अर, यह जुडल इतनी खुदर कन हां गई 
चँंस हो गई ? मैं ह॒स पडा। सचमुच मर सामने वय सा ध वी सीमा 
पर खडी राधा, मुग्धा नायिकान्सी सौदयमयी हो उठी थी। सावला 
रग इतना मोहब हो आया था वि दप्टि मे लोभ जगा दे ! होठों 
के तराशे सपुट गुलाबी हा उठे थ. और उन छोटी जासो में रगी 
के विस्तार फल गए थ ! यह वही चूहेखानी है, जा जाज हस रही 
है ता मोती जयगमग कर रह है ? मैं विभोर हु[ उठा--वव हा गया 
यह कायापलट ! अभो कल तक तो यह नाक बहाएं घूमती थी । 

भरे मुह से 'सुदर सुतकर वह किंचित गये से भर उठी । ग्रीवा 
को एक सहज भयिमा से शुक्गमकर बाली, 'वो तुमने रासीपूको को 
दा रुपये दिए थे न, तो मैं मा स छुपावर स्नो ले भाई। रोज लगाती 
हैं । मेरी सब सहेजिया लगाती हू, ता मरा भी मन करता है । और 
अब तुम भी वह रह हां न वि में सुदर हो गई।” उसने दृष्टि उठा 
कर मुन्न देसा-- निर्दोष, स्वच्छ, दपण-सी आखे जितसे जो कुछ 
हीता, प्रतिबिम्बित हो उठता वा । 

मैंने दखा, वह सय(्त स्वयं को ढक थी। साडी का आचल दाना 
फधो को ढक था और मभूलती लटां म॒ आमत्नण नही, केवल एक 
ज्रीडा थी । वह गुडिया येलना छांडवर अपनी आखो के रग, अपनी 
कूतती लटा स खेलन लगी थी । सहसा चादा मौसी का कजणश स्वर 
थाया, 'अरी राधा, चल इधर आ ॥? 
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फिर मैंने सुना, चंदा मौसी अपने ऊचे स्थर को दवाकर बह रही 
थी, 'क्या दिखा रही थी उसे ? कोई सगा भाई है तेरा ”' 

'सगा न हाने से क्या होता है, उसे रासी जो वाघती हू ।' यह 
राधा का सहमता स्वर था । 

“चल, वडी आई राखी बाधने वाली । अब जो उससे खसर पुसर 
वी तो जान ले लूगी ।/ 

मैंने देखा राधा मुह मे आचल ठूसे दौडती मी दूमरी कोठरी म 
चली गई है। मैंने यह भी देपा कुलाचे भरती हिरनी को पहला 
तीर लग गया था । उसबी आखें आहत हो उठी थी । 

मैंने एक 5डी सास ली । उठकर चला आया।। म बुछ भी तो पही 
कर सकता था। राधा की वे अबोध आखें मुझे वार-बार याद आती, 
जिनम भाच कोचकर बोध जगाया जा रहा था--पाप का । 

राधा थी मा चादा मौसी, और भेरी मा महलिया थी। एक 
पुरान मृहल्ले मे हम दोनी परिवारा के सदे घरो वी छर्तें मिली थी । 
एक छत से दृसरी छत पर मुडेर फ़ादकर जाया जा सकता था | भेरे 
तो पिता नही थे बिु राधा के पिता को मैं मौसाजी वहुता आया 
था । जग्र से हाश जाया मने राधा के परिवार को सहजता से निकट 
माना था | इसलिए 'कोई सगा भाई है तेरा मुझे भी आहत कर 
गया। कितु उन बातो से क्या फायदा कि पन्‍्थर मार जाने लग? 
में म्वथ का और राधा का उपर पत्थरों से बचाना चाहता था, जा 
समाज के ठेकदार फेंकने लगत है । 

जाडे वी एक खुशनुमा गुलाबी सुबह थी। मैं अपनी उवड खाबड 
पत्थरा वाली छत पर बढा किसी पुस्तक के! पष्ठ पलट रहा था। मन 
निश्चय ही उन पष्ठो म नही था । मन तो उमर गुलाबी गुनगुनी सबह 
से कुछ ऊप्मा उधार लेना चाहता था किः मेरी शिराग्रो मं जमा 
जाता रक्त, बहता रहे । मैं अभी भी 'वाटेड' के कालम ही देय रहा 
था | बी० ए० तक की पढाई तो मा ने जस तमे पूरी करवा दी थी। 
अब घर म चूल्हा जनना बा” हाने की नौबत जा रही थी। अपने 
परिवार म हम मा वेटे दो ही थे, फिर भी मैं निखट॒टू साबित हुमा, 
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जा रहा था ( दुछ तो वमय ही टेटा था और दुयथ म॑ जीवन में बाई 
अथ हूढ़ने की कोशिश कर रहा था ) मा कहती, “अर भैय, जो 
काम मिलता है कर करा ले । कोई तुझे जवाहरलाल थोड़े हो उनता 
है। जवाहरलाल तो सैर मुझे नही बतना था ने बन सकता था, 
कियु जीवन को दाल रोटी और बीवी बच्चे के! अतिरिक्त काई 
छाटा सा अथ और देता चाहता था| और इस अथ देने के चक्कर मे 
धीरे धीरे नालायव' सिद्ध हुआ जा रहा था। 
मे उस सुत्ह भ ऊप्मा खाज रहा था। देखा, राधा और घादा 
मौसी घूप में बडिया डालने अपनी छत्त पर आई है। मे पीठ घुमा 
लीं। मे राधा की उन आहत सृगी-सी आखा से बचना चाहता था + 
मा, एवं बात कहू ? यह राधा की आवाज थी, मधुर ऑर 
सरल, जैसे बसत मे कोई चिडिया चहचहाता है । मरी पीठ पर 
जडी आखें देख रही थी कि चदा मौसी न तेज तजरो से राधा वा 
देखा है, कहा कुछ नही है और राधा न गरदत झुका सी है । 
मा, मैट्रिक तो में कर चुकी । जानती हू अब आगे पड़ना 
मुश्क्लि है। मा, मुझे ताच सीख लेने दा, मेरा बडा भत हैं । 
डालियो पर फुदकती चिडिया चहचहा रही थी । 
'तू बाच सीखेगी ! धाच क्या शरोफजादियो के काम है ” घाटा 
मौसी गरज उठी । 
क्या ?ै मीरा भी तो नाचती थी मा, 'मर ते! गिरिधर गापाल दूसरा 
मे कोई * अपन यहा ठग क्लेंडर ममीराबाई नाच रही है त ।' 
भाड में गई मीरा अब तो ताचने वालिया कोठे पर नाच्षतीं 
हैं. रडी बनेगी? 
मा ? राधा वा स्वर रुद्ध हो गया था। 
मेरी पीठ पर जडी मा्ख देख रही थी। चंदा मोसी धम धम 
करती नीचे चली गई है । दाल से सना हाथ लिए राधा वैठी रह 
गई है वह भी तो उप गुलाबी सुबह में कोई ऊप्मा खोज रही थी 
कि जीवन को काई अथ दे सके । 
सहसा मुझे लगा हो सकता है, कभी चदा मौसी भी राधए 
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जसा रही हो और मीरा बनना चाहती हो । और ज़माने न उनके 
घुघर बधे पैरा पर इतन काडे मार हा कि व नाचता क्या, चलना 
भी भूल गई हा ॥आज चदा मौसी मीरा का भाड म झोक रही है 
और मीरा की बात करन वाली जपनी बंटी को केवल रडी का 
जथ समया रही हैं । क्‍या क्‍या होता है ऐसा कि मीरा वी बात 
करने वाली राधाए कोठो पर खडी हो जाती ह॑ ? 

मेरी पीठ पर जडी थआखे देख रही थी राधा का रुद्ध स्वर 
सिसकियों मे फूट पडा है. मे और नहीं सह सका । राधा जाने 
कब तक बठी रही हागी में नीचे चला आया था | मेरे भीतर का 
आलांटन अपने किनारा पर टक्‍्करे मारत लगाथा भवर में फ़सी 
राधा का निकातन का आवेश भी मन म आग्रा धा कु लहरा 
से टक्कर लेने का साहस मुझम नहीं था। 

गर्मी की एक चादनी रात थी । तरतीववार बने, पाश बंगला 
वाले मुहल्ला मं चादनी भी लाउज या टेरेस पर कायदे से उज्ज्वल 
होवर उतरती है. । फिर उस चादती म स्वीट पी” या रातरानी 
वी खुशबू भी घुल जाती है। लेकिन मेर मुहल्ल म॑ ऊची वीची 
जीण छतो पर उतरती चादनी बेतरतीब और मलिन हां उठती थी। 
उस चादनी म॑ काई युशयू नहीं नालियां सं उठती दुगाघ घुलनत 
लगती थी । और तब 'स्वीट पी की खुशयू की कल्पना करत में 
आर्खें मूद लेता था। फिर, सपना भरी नीद आ जाती थी । 

बहुत गर्मी थी उस रात | सारा वातावरण जैसे एक भरपूर 
सास वा लिए हाफ रहा था, एमी उमस भरी घुटन थी | मैंन दखा, 
बगल की छत पर वोई आया है--राघा थी। 

मन देखा, राधा कुछ क्षणा बुत बनी यडी उमर चांदनी का देखती 
रही फ्रिनाचन लगी। वहा बोई लय नहा थी, कोई घुन नही थी, 
कोर संगीत नही था, वह धीम स्वरा म मरे ता गरिरधर गोपाल 
दूसरा न कोई गातो राधा अपनी ही छुन अपनी ही लय, अपन 
ही सगीत परनाच रही घी । भगिमाआ म मुडत हाथ और धिरकत 
वर । मैंन देखा, राधा को घेरे वह मलिन चादनी भो धीरे धीर 
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जाचने जगी थी । 

जी चाहा, मुडेर फादकर जाऊ और राधा को आशीर्वाद दे आऊ 
कि वह नाच सके नाचती रहे, लेकित मुडेर फादने की निर्दोष 
क्रीडा समसी जाने वी हमारी उस जा चुकी थी । अब मसूडेर फादना, 
चोर बनना था। उन खणा राधा केवल सीरा थी और में केवल उत्त 
आशीर्वाद देना चाहता था । लेक्नि मुडेर फाद नहीं सका था । 

भा ने बताया, राधा का रिश्ता आया है । म रोदी खा रहा था, 
कौर गले म फस गया “वहा से! ? 

“अरे, नुकत्ड परजो लाला है ने उत्तके यहा से।! मा कुछ 
परेशान-मी लगी । 

“जेकिन उसका बेटा ती अभी छोटा है।' मेने फसे कौर को पाती 
के घूट स उतारकर कहा । 

“रिश्ता लाला वे' खुद के लिए है ।! 

लाला के खुद के लिए ? उस मोठे काले, घिनोन जानवर ने लिए, 
जिसे आदमी कहता सुश्कित है। कौन नहीं जातता कि वह रात दिन 
डी मारता है, शराब पीता है और आधी रात गए किसी बदवाम 
गली स लौदता है। नही, मा ने गलत सुमा होगा । 

लेकिन मा मे ठौव ही सुना था । 

राधा आर्तनादर कर रही थी, 'वही मा, में ब्याह नही करूगी / 

व्याहू नही बरेगी तो बया करेगी, बोल, कोठे पर वैठेगी ?! 
चंदा मौसी राधा को चाटे मार रही थी । 

'म कुछ काम वरहूगी ओर पढगी तुम्हार पास रहूगी सा 

मुझे उचा लो 

अरे, ब्याह तो हर लडकी को करता पडता है. तुझे करना 
पड़ेगा कर्मी कैसे नहीं चन्दा मौसी ने राधा को कोठरी म 
धकेतकर सावल लगा दी थी । तिरीह से दीखत वाले मौसाजी भी 
गुर रह थ, 'रहने दा बन्द चुडैल को, दिमाग ठिकाने आ जाएगा ।” एक 
पझिरी से यह सब देखता में खामोश था । हा, राधा वी घांठ के दाग 
मेरे भीवर भी साफ-साफ़ उभर आए थे। 
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चदा बताती नही है, लेक्नि पाच हजार रपया लिया है लाला 
से।” मा ने दवे स्वर मं बताया था। फिर शहनाइया बजी, और फूता 
से सजी ठक्सी म बेठकर राधा लाला वे घर चली गई । सुना, विंदा 
के समय राधा बेहोश हो गई थी। 

मेने पत्रकारिता का धधा चुन लिया था और स्वय को पत्रकार 
कहने लगा | शहर के छोटे मोट जखवारा म॑ छपने लगा। म कोशिश 
कर रहा था कि उस क्षेत म बुछ एसा करू कि मरे घ्वे का वाई 
अथ मित्रे, मुझे भी । इस अथ के चक्कर में सचमुच में उलय गया 
था या अथ के किसी अदश्य पाश से बंध गया था | मा भी नहीं 
रही थी जब जीने के लिए मुझे बहुत कम चाहिए था। कम या 
ज्यादा कसी खुशयू किसी ऊप्मा, कसी जथ के लिए में पागल 
हो उठा था ! प्राय ध्यान आता, राधा भी तो ऐसे ही पागल हो 
उठी थी । 

रासी पृणिमा थी । राधा आई हुई थी । मेरी कलाई पर राखी 
बाधती राधा बहुत उदास, बहुत पीली थी। म देख रहा था राधा 
का जग प्रत्यग राधा का मन राधा की आत्मा, राधा का हर अणु 
क्षतविक्षत है. । इत) तोर बरसे थे कि राघा का शाम राम विध 
चुका था। लेकिन मैंने साफ-साफ देखा, आहत मगी सी राधा की 
उन आखो मे जीने की कामना उद्याम हा उठी थी। मुख पीचा पड 
गया था, लेकिन आखा मे चितगारिया भडकक्‍्स लगी थी । वह एसी 
शात थी जैस तूफान के पहले प्रहृनति होती है । 

'बैसी हो ? मैने हसकर पुछा । 

सती हो रही हू। राधा ने हांठ काटे । वह एक्टक मुर्के दख रही 
थी। 

भरे सतो तो पति के वाद हुआ जाता है भगवाव ना 
करे लाला कुशल से ता हैं? म राषा वे उमाद को समच रहा था । 

'मती हो रही हु, यात्री कि सती दनने वी क्लोशिश दर रही हू । 
सीता सावित्ी के देश की हु नं। लगा साडी का आचल उमेठती 
राधा जये उस साडी का फाड देना चाह रही थी । हांठ काठती 


स्विस्रन/433 


किसी तूफान के वेग को केजती, जलती आखा बाजी राधा मरंसमुख 
उमादिनी सी डी थी । 

“राघा भाग गई राधा भाग गई दाना कुलो को दाग लगा 
गई भरे,वो तो हम पहले ही जानत॑ थ कि छाकरी के क्षण अच्छे 
नही हैं. ' मुहल्ले म शार मच गया था। चदा मौसी जासू बहाती 
राधा को कौस रही थी, मरी कुलच्छनी, पदा हात॑ ही क्या न मर 
गईं ।” और लाला ने बीच गली म॑ खडे होवर राधा के पिताजी का 
हजार गालिया दी थी । 

'राप्रा भाग गई कहा चली गई होगी ? शायद आत्मघात 
कर लिया हू ॥! पूरे दो वप गुलाबी सवेरो और चादनी रातों में 
राधा मुझे बतरह याद आती रही । गुलाबी सवेर से जीवन की 
#प्मा की याचता करती राघा । चादसी रात में विसी भीतर वी 
धुन पर नाचती, जीवन का कोई अथ मांगती राधा । आहत मृगी 
सी आया मे जीवन की कामना लिए शधा । फिर, अग्ो को 
ढकती साडी को फाड़ फेंकने के लिए उद्यत हु उठी उ मादिनी राधा । 

में महानगर चला आया । मे अपव धघे म॑ तरकत्री वर गया 
था। मेरी रिपोर्टिंग इस अथ म विशिष्ट हाती कि उनम केवल 
समाचार के अतिरिक्त भी कुछ हाता मूल्यों की कोई ध्वनि 
चक्तिया के बीच मं पढा जानवाला कोई अथ | एक अ्रत्तिद्ध सिने पत्रिका 
ने मु्के चुन लिया। आदेश मिला कि में प्रसिद्ध बयरे डसर माना 
का इठरव्यू लू । उत्त रात रिट्ज़' में मोना का 'स्ट्रिपटीज़” था । 

उसी पश्नचिका मे मोना का चित्र देखता मे अवाब रह गया। 
यह निश्चय ही राधा है । वक्ष के उभारो पर एक क्षीण पट्टी, जाघो 
के बीच भी केवल एक क्षीण पट्टी ! सारे अनावृत शरीर वो एक 
उमत मुद्रा में साधे, वह आखा में नशीला आमत्रण लिए खड़ी 
थी । शा ड्रत्य जान फायर !” साथी पत्रकार कह रहा था। 

रिटृज होटल का विशाल हाल खचायच भरा था । रग्ीत बल्वो 
था प्रवाश किसी मायानगरी के सम्माहन की सृष्टि वर रहा था। 
हर मेज पर शराव थी। हर दृष्टि म नशा या। 
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आकेस्ट्रा बजना आरम्भ हुआ । उस मायानगरी के सम्मोहन मे, 
आकेस्ट्रा का सगीत जादू जगाने लगा । जाम गरिलासो में उड़ेल जाने 
लगे। नजर उमत हो उठी। मेने देखा, बहा प्रुस्ष ही नही, 
महिलाएं भी थी-सभ्रात महिलाए जिनकी आखझें पुरपर्आबों 
से होड़ कर रही थी--नशे को होड । 

मैं स्टेज के बिलकूल सामने था । 

सहसा प्रकाश बुझ गया । फिर केवल एक नौला प्रकाश फैला 
और नीले प्रकाश से उस सागर मे, सफेद परां से सजी मोना 
हसनी सी तैरती आई। उसने अदा स अभिवादन किया । हाल 
तालियों से गूज उठा । 

आकेस्ट्रा के स्वर धीमे हुए, फिर धौरे घीरे तोब्र होने लगे। 
भोना के थिरकते अगो की गति तेज होने लगी धुन और गति मे 
होड होने लगी । नीले प्रकाश के सागर मे, राजहसितोसी संगीत 
बी लहरो पर तैरती मोना अपने पख नांचकर फेंकने लगी । 

नाचती मोना धीरे-धीरे अनावृत हो रही थी। नारी जग के म पहवः 
उभार, नायी अयों का पवित्र दावण्य अनाबृत हो रहा या/। बह 
बरासनां का आमजण दे रही थी । सैक्डा कामुक पुरुषा की आें 
उसपर निवद्ध थी । 

सहसा मांना स्टज से उतरी । दशका के बीच नाचन लगी। मैं 
स्तब्ध था | उमादिनीन्सी नाचती मोना मेरी ओर बढी मर से 
मे वाह डालकर झुकी, काने मे हाठ सटाकर वहा भया! । दुसरे 
ही क्षण और बंग से नाचती वह स्टेज प्र पहुच गई थी । वह सारे 
पख नोचकर फेंक चुकी थी । उसने झटवे स॑ वक्ष वे पे खीचबर 
फेक दिए. मैंने आखें क्सकर बद क्र ली । 'भया शाद एवा 
आतनाद सा मेरे भीतर प्रतिध्वनित हो उठा था । 
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क्या मैं कदर आ पक्‍ता है ” बही गभीर गुजित सुपरिचित 
उस्प स्वर छवि बे डाइग रूम भें गूज गया । 

छवि अगरवत्ती-स्टड मे लगी सुलगती, गध विश्लेरती पूरी पान 

अगरवत्तिया को एकदम देखती द्वार करे ओरपीठ क्ए आत्म विस्मत- 

सी यडी थी। सद्य स्ताता ! घन घुधराले केश सफेद साडी के 

आचल पर, पूरी पीठ पर विद्वरे थे। एकध घुधराली लट किचितू 

उज्ज्वल क्पालो पर सूल ही आती थी जिह अदा से नही क्‍्ठोरता 

क्| 


मैंने कहा क्या मैं अदर आ सकता है? बह गम्भीर गुजित 
स्वर फिर गूजा | छवि की धडकना मे उस स्वर की अनुगूज शत शत 
प्रतिध्वनिया भ ध्वनित हो उठी थी, क्तु आज होठ निर्वाक होकर 
प्ह्‌ गए थ। 

“क्या बात है छवि ? तबियत ठीक नही है क्या, जो मुझे अदर 
"ने के लिए भी नही कह रही हो २” व से कदम बढ और उन 
मथ, पुष्ट भुजाओ ने तैवेयुच चक्राकर गिरती-सी छवि को धाम 
यिा।। सहारा देते के बदम वे भुजाए छवि को कोच तक ले आईं, 
'ठीगी या लेटना चाहोगी ? क्या बात है डॉक्टर को फोन क्र 

7?! 
वे पृष्ठ, सैमथ भुजाए, अभी तो छवि के- कथा को घेर थी 
शी सुरक्षा को गहरे महसूसती छवि ने मुदी पलका को खालकर 
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देया--उन समथ भुजाआ बाजी पुरष दृष्टि याचयन्‍्मी थी छवि 
को सब बृष्ठ देने वो तत्पर भुजाए, और मात्र वृछ्ठ मागतीन्सी 
आपुर दप्दि । छवि वा दिनपर की 'उवशी/ वाव्य वी कुछ पत्तिया 
स्मरण हा आद जा विशरास वा मुख क' साथ सावार हाती उसनी 
आया म॑ रात दिए कौधन लगी थी--पुस्पोचित श्रयल शौघ का नारी 
पी माह सुदुमारता के प्रति समपण ! 

छवि ने एवं सप्रयास सुस्कान मे कसी 7 श्वास को दवा ज्लेना 
चाहा बुछ्ठ परे हटती सयत हाती धीर से हमी--' तुम भी तो 
अन्दर धावर पूछत हो वि क्‍या मैं आदर आ सबता हू ?ै सच विनी 
ज़रा भी ता नही बदते तुम । एस० पी० हो गए तो क्या, हो वहा 
जाट हां भी ता हरियाया मे !! 

विवास ने पर हशती छवि का बाहा व घर से मुक्त बर टिया 
था। मप्रयास मुस्वराती, एवि वा गहरी आखा से दयत उसने भो 
कदाचित्‌ कसी गहरो नि श्वास को दवा लेना चाहा, हसने वा प्रयास 
करत बाला, हू तो हरियाना का लेकित जाट कहां रह गया ? जाट 
होता ता एस वार बार नही पूछता वि क्‍या मैं अटर आ सफता हू? 
सीधे आदर घुस आता । और एस०पी० न होवर चम्बल धाटी का 
कोई डाम्‌ हाता तो सीधे सीधे तुम्ह उठा ले जाता सच छवि ! 
अब तो जी चाहता है कि एस० पी० का पद छोड छोडकर डाकू बन 
जाऊ--नु महार॑ लिए ।' 

“तुम और डाकू ? छवि सक्मुच हस पड़ी 'डागुओ के चेहरे 
बया एस हांत॑ हैं २” 

“एसे कसे ?” विकास ने छवि की आखो में अपनी अभ्यथना 
को देख लिया था तीब्र हो उठी धडकना को दबाने के लिए वक्ष पर 
हाथ वस लिए थे । 

“जैसे जैसे कि तुम हो (” छवि श्ञेंव गईं । पल्न भर के लिए 
छवि वा विवण मुख पर रग उभरे अगले ही क्षण छवि ने जसे 
उन्र रयो को परे ढवेल दिया छवि का मुख फिर बैसा ही विवण 
हो उठा, जिसकी विवणता विकास के वक्ष म नह्तर चुभा जाती 
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थी | छवि के यद कदा रजित हा उठते सुख क अल्पजीवी रंगों का 
दीघजीवी बनाने के लिए विकास अपने प्राणा का रक्‍त दे सकता था 
देना चाहता ही था वियु छवि थी दि उन रमा का भी वर 
हकेल ढकेल देती थी और ठीक अपनी श्वेत साडियो क$॑ आचल सा 
ही, अपनी मुख को भो क्‍्सकर ओडढे रहती थी । 
परत्ति, मेजर अजय वमा के ज्षितिज के उस पार जाने क॑ पश्चात 
जब छवि इस पार जिदगी की स्थूल राहो मं भी अक्‍्ली खडी रह 
गई थी तो ऐस ही एक दिन अचानक विकास आया था, और ऐस 
ही बोला था, “क्या मैं अदर आ सकता हू ” क्रितु उस दिन 
विकास अनुमति पाने के लिए वाहर ही खडा रहा था । सुधि के 
घुधलके भें खोया सुपरिचित स्वर पलभर मे छवि क काना म॑ बिस्मति 
और समय के दरया को नवगरकर, वस ही गूज गया, जस उन विदा 
के क्षणों मं भूजा था, “जा रहा हू छवि मालिव और नौवर के वीच 
का यह फासला मिटान के लिए, तुम्हार याग्य बतन के लिए मेरा 
इंतज़ार बरता !” यह स्वर सनत छवि लडखडा सी गई थी 
विकास ने बिना अनुमति की प्रतीक्षा किए छवि को सभाल लिया था 
और वबाहो से घेरे कोच पर वेठाकर ऐस ही पूछा था “तबियत 
ठीक नहीं है क्या ? डॉस्टर वो फोन कर दू ?! और छवि पथराई 
आखी से विद्यास को देखती रह गई थी । जब विवास्त विकी लौट 
आया था, किनतु अब छवि ही कदाचित बहुत दुर ज्य चुकी थी । 
उनके पश्चात छवि जानती थी कि वेवल छवि के लिए विवास 
ने अपना तबादला छवि के शहर मे बरवा तिया है. अर्थात विकी 
समय और स्थितियों के सारे अन्तराल को पिटाकर भो उसवा ही 
है. कितु छवि को लगता--विवास के सान्निष्य वे क्षणा मं छवि को 
बार-बार ऐसा लगता जैंसे एक नदी ने दो तदा जैंसे तो वे स्वीकार 
ओर समपण की तरगो को प्यार कौ सरिता के आलिगन म समेट 
भी दा तटा जैसे ही विलय हैं ओर उनके बीच है लहरो के आलो 
डने भवरी वे! आवत्त  किन्दगी के ज्वार ओर भाट, स्थितिया की 
दुरिया। 'एक नदी के दो किनारे भिलते से मजयूर! जैसी सस्ती 
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फिल्‍मी गीत को पक्ति, छवि को विकास के सानिध्य के क्षण मे 
आकुल तटो के अलगाव जौर उनके बीच बहती उमादिनी धारा वी 
अत्यधिक सटीक उपमा लगती--सटीक, गरभीर, गहन 

प्रथम दिन, मेजर अजय वर्मा के चित्र के सम्मुख कैप उतारकर, 
एक मिनट को मोन श्रद्धाजलि देते विवास की आखें नम हो आई 
थी, ' सब सुन चूका हु छवि | तुमपर जो भी गुज़री है, उसे सुता 
ही नही, महसूस भी क्या है और अब जब लगा है कि तुम्ह शायद 
मेरी आवश्यक्ता हो, तो बिना बुलाएं चला आया हू मैंने गलत 
तो नही क्या ?” 

छवि ने नम आखा वाले सबल, समथ पौरुष युक्त विकास का, 
सामने बैंठे अपने स्वप्न को वर्षों वाद साबार देखा तो देखती” 
रह गई थी--नि णब्द, निनिभेष ! एस०पी० वी वर्दी मे कसा उच्चा 
घिकारी अफ्श्वर, छ फुटा विकी, उसके सामने अपराधी वे ध्मान 
याघचक जैसी भुद्रा म बैठा था वमर वी फ्जा मे उनके तीज्र धड- 
कते वक्षा के ध्वनित हो उठे स्पदन जप्रक्‍ट म॑ केवल वें दोना ही' 
सुन पा रहे थे, प्रकट मे सब बुछ खामोश था--हवा, दीवारें 
छवि और विकी के हाठ | स्व॒रहीनता नि शब्दता भी इतना प्रवल 
शब्दमयी हो सकती है, यह छवि ने उस दिन पहली बार जाना था | 
नेपथ्य में स्वरो के प्रवल झझावात वा झेलती छवि ने, प्रकट मं सह- 
जता से मुस्त्ररान का प्रयास करते हवा के! सहज थोका सस्‍्वरम 
पूछा था, “कस हो विकास टुम अपनी बताओ ? मैं न सही तुम 
ता सुखी हो । इतने ऊचे अफ्सर बन गए हो । सुना शादी कर चुके 
हो और पत्नी खूब-खूब सुददर है । अपने कितने नह प्रतिरूप तेयार 
कर दिए ?” मुस्क्राती छवि हससे लगी थी अपने ही परिहास पर) 
चाह रही थी कि विकास भी हस पड़े ओर कुछ देर के लिए हवा, 
दीवारें उनके हांठ सब मुस्करात रह मुस्कराने का अभिनय ही करें £ 

विन्तु उत्तर देवा विकास, अभिनय नही कर सका था | छवि वी 
आख सूखी थी विकास वी आर्खें, स्वर सब आद्र हो उठे थे, 
४ हा छवि ! बहुत खुश हू। ऊचा अफ्सर वन घुका हूं, पत्नी भी 
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सचमुच यूद सुदर है, दो प्रतिरूप भी तैयार हां चुके हैं--आवाश 
भौर सरिता । कितु इतन ढेर सारे सुखे के बीच भी तुम्हारा 
विकी, द्तिना अकेला है. इसे कया तुम्हें भी समसाना छवि ?े 
मरे एक प्रश्न वा उत्तर दो--तुमते मेरा इतजार वया नही किया ?” 
छवि ने आखें उठाई, कैसे इतज़ार करती, मैं बहुत असमय थी 
वबिबो, बहुत अकेसी और फिर एक अकैली लडवी परिवार का, समाज 
का सामना क्से करती ? लेकिन तुमने भी तो इन्तवार नही क्या । 
भौर जित्त अधिकार से तुम मु्े इन्तज़ार करने के लिए कह गए थे, 
उसके बल पर, सदल पुरुष होने के नाठे, तुम तो इनकार कर सकते 
पथ विन्तु तुमने भी तो उस इतजार को भुठला दिया फिर अब 
आन क्या, क्षिसलिए, क्सि अधिवार से मेरे पास आए हो बस वही 
सब दृहराने २” 
विकास आहत-सा स्तब्ध रह गया, “तुमने मुझपर जा इलजाम 
लगाया है, उसकी सफाई अपनी आर से कर दूगा तुम विश्वास 
फ्री, न करो तो सुनो ! मालती की तो याद है सुम्ह, मेरी छोटो 
वहन | जानती तो हो, पित्ताजी उसका विवाह कर पाने में असमर्थ 
हा घुबे थे, मुझसे बडी तोन बहना की डोली उठाते, उनकी अर्थी हो 
उठ गई थी । मालती तरुणाई के द्वार पर खडी, यौवन बी सनसगिक 
पुत्रों को सुनती द्वार वी लक्ष्मण रेखा लाघती दौड पडी थी, पडोस 
ये एक ग्रुवक की बाहा मे बधने और उसे गभ रह यया था । उस 
युवक के परिवार वालो की एक ही शत थी कि मैं उनकी बेटी को 
स्वीकार क्र लू तो वे मालती को स्वीकार कर लेंगे । ह। छवि, 
मैंने उनकी शत स्वीकार कर सी, उद्धांन मालती को स्वीकार कर 
लिया। आज कम से कम मालती तो सूछ से है । पूरे चार तैयार कर 
लिए हैं भर इतनी मुटा गईं है दिः उसे देखकर तुम उसके सुख के 
चज्न का भी अन्दाण लगा सकती हो !” सहसा विवास का स्वर 
धोमा, तरल, अति आदर हो उठा “मुख मे! वज़न के लिहाज से मैं 
भी देखने मे दम वजनदार नही हा गया हु कितु छवि, तुम तो 
सचमुच विलकुल वज नहीन हाकर रह गई हो। ऐसे बस जिशांगी ?” 
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हा, रश्मि और राकेश को स्कूल के लिए तथार करती, उह 

यूनीफाम पहनाती, ब्रेक्फास्ट कराती, उनके बाल सवार्ती, फिर उ हें 
कार म स्कूल के लिए भेजती छवि कार के जोसल हाती ही सहसा 
एकदम अकेली हां उठती थी रोज नय मिर से । रोज नये घर से 
एक यातना को जीते उसे लगता था कि पीटाए चिर सहचर होता 
है सुस्र बहुत जत्दी वासी हो जात॑ ह, लेक्नि घाव हरे बने रहत है । 

फिर वह दौडती-सी बाथरूम म घुसकर शायर के नीचे वाँठ जाती 
थो प्राय विवश हुए विनाही पूर वस्जों सहित । शावर की फुहार 
के नीचे बैठी छवि को प्राय समय वी सुधि भी नहीं रहती थी, उन 
फुहारों के नीचे जैसे उसकी कोई तपन ठडी होव लगती थी ही 
जाती थी कितु कहा ? दूसरे दित वह तपन भी ठो नय पिरे से 
सप उठती थी । 

गमिया म तो खैर ठडे शावर के नीचे बठी छवि मनचाही दर 
लगा लेती थी कितु जाडो में घाय मा वाथरूम का दरवाजा पीटती 
चीखने लगती थी ये ल्‍लो । इहा पर गरम पानी तैयार किए वैढी 
हं और तुम ठडे पानों स नहाय रही हो। नहाओ, नहाओ, यूब मारा 
अपने को और साथ में इस बुढिया करमजली को भी । इसी दित के 
लिए तो तुमका दूध पिलाके जिलाय था कि आज तुमका मरती देखे 
तिल तिल जलती देखें हे राम | हमका उठाय लो परभू ।” जौर 
घाय मा सिर पीटती, फूट फूटकर रोने लगती थी। धाय मा वी 
चीख पुकार से विवश होकर छवि ने जाडो म शावर बे नीचे बैठना 
छाड दिया था, फिर भी जब-तब वह जपन का रोक नही पाती थी 

धाय मा वी आर्खें बचाकर शावर के नीच बढ ही जाती थी 
कितु वर्फील पानी से नहाकर थरथर कापतो छवि को फिर भी 
लगता कि उसकी शिराओ मे तप वैसी ही है. । 

नहाकर प्रतिदिन एक ही-सी साफ सफेद साड़ी लपेटकर, घने, 
घुधराले बेश बिसेरे वह ड्राइगटम म आती, अंग्रवत्तिया सुल 
शाती और फ्लॉवर पॉट वे सजे फूलों को अपलक देखती बठी 
रहती--दर तक। सामने कारनिस पर मेजर अजय वमा, उसके पति 
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का चित्र मुस्कराता होता और छवि सूजी आखा से रोती होती । 

मेजय चीन-पाक्स्तान-युद्ध म शहीद हो गए थ। मत्योपरा'त 
सरकार से सम्मानित जजय वमा था नाम अखबार वी सुछिया से 
छपा था, चित्र भी। फिर वह चित्र अजय वर्मा के ड्राट्गह्म मे 
बानिस पर सजा जौर छवि को आखो मे धसा रह गया था । अजय 
क्षित्रिज के उस पार जा चुक थ छवि को इस पार छोडकर अजय 
भर छवि के वीच जीवन और मत्यु की दूरिया पव गई घी अजय 
की तो खर, वास्तव मे मृत्यु हो चुदी थी तोन गोलिया उसके सीने' 
बा पार हो गई थी कितु छवि को जो जीवित भत्यु लेलनी पड 
रही थी, उसके न्राम दा मेतती छवि का लगता उसके वक्ष मं धमती 
शब्टहीन आकारहीन गालियों की सख्या संघ्यातीत है । 

अजय की मत्यु के समय राक्श और रश्मि छ छ वबप के थे--वे 
जुटवा थे, पद रग-रूप और प्रह्ृति म अद्भुत साम्य लिए ये। एक 
साम्म वे दीना और लिए घ---मा छवि का नही, पिता अजय का ही 
रग रूप और प्रह्ृति सभी मे । अपने एरोगरट पिता सा ही उहृड था 
राकेश । रश्मि, कदाचित लडकी होने के कारण उपनी प्र नही 
थी, वितु छवि की मदुलता या सुकुमारता उसम भी नहीं थी। 
धाय मा दोनो की पदड धकड करती, चीयती हाती थी * निगोड़े 
दुइना बाप पर गए है । भरे, कोई तो मा जैप्ता होता तो का छवि 
बिटिया इतनी अकेली होती ! अर छवि विटिया के ता भाग शुरू 
से ही फूठे रह॑ पैदा भई ता मा जक्ली छाड गई बाप ने प्रस्थ 
बीतत न बीतत दूसरा विवाह रचाय लिया । हमने का क्या, पैसा 
लिया, दूध पिलाया, कौनो मा वाप का दुलार दिया का ? चलो 
राम राम कर जी गई, बडी भई तो जिसे चाहा ऊ न मिला अऊर 
सब मिला फिर वह साथ छो* गए । पता नही छवि कैसा भाग 
लेकर आई है, जो कबहू हसी नाही हस ही नाही सकी मसुदा हस 
ता सकक्‍त है.  घाय मा वा स्वर अस्फुट हो उठता 'लेक्नि ई 
पारवती जी का कौन समयाएं कि अब भी शित्र जो तो इनके दुआरे 
आ खडे भए हैं. _ तबहू ई तपस्या करें जाय रही है, काहू बद॑!! 
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सचमुच छवि को समझना या समझाना कठिन था । 

वर्षो का अतराल पार कर जब विकास फिर अचानक छवि के 
हार पर आ खडा हुआ था तो घाय मा क अस्फुट स्वर स्पष्ट होते 
लग थे, उसके इग्रित भी । कितु छवि सब कुछ को नकारे जा रही 
थी--विकास का, धाय मा को और सबसे अधिक स्वय को । 

धाम मा से छवि का क्शोरी से तरणी होती छवि का अतगत, 
उसवी कामना छिपी नहीं थी। विकास की दखते ही छवि की जायो 
में जो अदृश्य कामना जागती, होठों पर जो अनकही प्राथना उभरती, 
उसे छिपाने, छवि धाय के व में मुख छिपा लिया करतीथी 
और विकास, उस सबके प्रति एक अभ्यथना सी लिए भी मोन रहा 
आया था। छवि विकास की आखा वी भी कामता थी, विकास के 
होठो की प्राथवा भी । कितु छब्रि सेठ पनालाल की वेदी थी 
ओर विकास उसके मुनीम कालीचरन का बेटा । छवि और विकास 
केनैक्ट्य के वीच उनके पिताओ की स्थितिया के फासले थे--यंधपि 
होनहार, प्रतिभावाव विकास उन फासला का छलाग्ता हुआ पार 
कर रहा था, कितु समग्र विकास की छलागा से अधिक तेज़ दौड रहा 
था| छवि थुवती हा चली थी । बी० ए० जॉनस हो चुकी थी । और 
विमाता विकास और छवि के वीच पनप्त स्नह के! अकुरो को 
उदाड फेंकने के लिए व्यम्न हो उठी थी छवि मी सौतेली पुत्री हांने 
की यही सजा थी । 

धाय मा त, साहस प्रटोरकर एकाध वार सेठजी से विकास का 
ज़िब्र' किया भी था, छवि के सदभ म, तो उनका सक्षाधिपति होने 
काय दप गुर्रो पडा था. पागल हुईं हो धाय मा ! मेरी वेटी, सठजी 
की बेटी होकर एक भुनीम के धर जाएगी ? रोदी-वेटी का ब्योहार 
वरावर बाला म होता है--मालिक और नौकरा के बीच नही ।/ 

विक्‍्यस ने सेठजी वी युराहट को अपने कानो स सुना था ओर 
फूट फूटबर रोती छवि के मुख को केवल एक वार हथलियों मे भर 
कर बहता छाड गया था, ' जा रहा हू छवि, मालिक और नोकर 
का यह फासला मिटाने के लिए, तुम्हारे योग्य बनने वे लिए मरा 
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इंतजार करना । 

कितु छवि के वश मे वह इंतज़ार वसना भी कहा था ? एक- 
एक वप॒ के अतर पर विमाता से जमी तीन बहनें भी वय साध 
का पार कर रही थी तो सबसे पहले छवि का ही विवाह बदी पर 
चढ़ना था कि फिर वे तीन भी अपना-अपना प्राप्य शीघ्र पा सके | 
विमाता का तक यही था “छवि सउसे बडी है। उत्तका व्याह हो 
तो, तो मेरी राजशुमारिया-सी बढिया के भी हाथ पील हा । अरे 
कोई परी राजकुमारिया का राजबुमारा की कमी नही है । रोज ही 
रिश्त भा रह हैं व इस छवि के सारे मेरी बेटिया का महूदी- 
'महापर दलता जा रहा है ।” विमाता नतीन परुश्रिया के पश्चातु एक 
पुत्त, अर्थात्‌ कुलदीपक वशधर को जम देकर, सेठजी का अपन पूरे 
अधिकार म कर लिया था। सठजी केवल व्यापार चतात थे, शेप 
सत्र छवि की विमाता के इमिता पर चलता था। मजाल थी कि 
विमाता के इगित के बिना पत्ता भी हिल जाए । 

छवि ने एक वष मोन विद्रोह क्या फिर विमाता से डबडवाती 
जखें लिए प्राथना भी की “मा, मुझ ऐसे ही रहने दो या मुझे कही 
और भेज दो । मैं व्याह नही करना चाहती, पढ़ना चाहती ह। तुम 
इजाजत दे दी तो मैं धाय मा कं लेकर नानी मा के पास चली 
'जाऊ उनके याव । वादा करती हु कभी नहीं लौदूगी । 

सुलगती विभाता आग हो गई “हा, हा जा गाव या भाग ने 
जा उसके साथ, जिसके इतज़ार म पारवती बनी बैठी है। लगा द 
अपने बाप के मुह पर कालिख और जा चाहे मा कर !” 

विमाता का छुतक अयादुय था। छवि को सस्वारों और उही 
कुतकों वे नागपाशा से वाघकर अजय वर्मा क॑ पाश्व म खडा कर दिया 
गया था । छवि से उम्र म दस वप बड़े मेजर अजय वर्मा के पाश्व 
मे उनकी पत्नी के रूप मे | धन, पद, सब कुछ था भेजर वर्मा के 
पास और पत्नी का ही नही, सतान का स्थान भी रिक्त था, ' अरे, 
हमारी लाडो के तो भाग खुत गए जो ऐसा रिश्ता आया । बह तो 
छबि बडी है, अच्छा नही लगेगा, वरना में तो अपने सविता के लिए 
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मजर का रिश्ता सिर-आया पर ले लेती | बस, एक उम्र ही तो 
कृछ ज्यादा है, तो मद की उम्र नही देखी जाती । छवि के! पिताजी 
भी ता मुझसे इत्ते ही बडे मिले तो क्या कमी रही ?”! 

और प्रकट म रेशमी पराशा से बधो, क्षिततु अप्रक्ट म किही नाग- 
प्राशों स जकडी, छवि ने मेजर वा के साथ अग्नि की सात प्रदक्षिणाए 
लेते अपनी डबडबातो जाखो को मूदकर, विकास को मूर्ति बसाए 
मन के एकात वक्ष के क्पाट क्सकर वबद कर लिए थ प्यार के 
द्वार वर कतव्य वा, धम वा ताला जड दिया था. । 

छवि ने तो अपनी डबडबाती पलकें थरथरात हाठ दस लिए थे, 
कितु धाय मा वधू वेश म सजी छवि का छाती से सटाती आत्तनाद 
कर उठी थी उस आत्तनाद का जथ बेवल छवि ही समझ सकी थी, 
वह आत्तनाद छवि के नि शब्द चीत्कारे की प्रतिध्वी जो थी. धाय 
मा, छत्रि बे साथ छवि वे घर आ गई थी, छवि के ”हज के साथ । 
“हम छवि बिटिया के वर्गर नहीं जी सकती | हमका बिटिया क साथ 
जावे दीजिए.” रोती कतपती धायथ मा ने छवि के साथ बनी रहने 
घी अनुमति पा लीथी--सेठजी से भी, मेजर अजय से भी । आर 
नागपाशो से जक्डी छवि उन नागा के दश के विप से नौली पडती 
छवि केवल धाय मा वी ममता के अमृत स्पश् स जीती रह गई थी | 

दा वप छवि दे” शहर से रकन क॑ पश्चात आज विकास जान 
वाला है--जाने से पूव आनेवाला है। तीन दिन पूव आया था, ता 
कपित कठ से सूचित कर गया था “रविवार क॑ सबरे आऊगा 
छवि, तुम्हारे हाथ की बनी चाय पीने के लिए और एक वार फिर 
पूछन के लिए भी कि क्‍या तुम्हारे इन हाथा को चाय सहित जीवन 
भर पाते का सौभाग्य पा सकता हु ? विद्यास का गरभीर स्वर 
बहुत सघन, गहव हो उठा था “विश्वास करो छवि | मर हाथो 
को तुम्हारा हाथ थामें, ज्षिदगी की फूचरों स भरी था काटा भरी 
राही पर, साथ साथ चलने वी वह पायल चाह जाज भी वसी ही 
है और अगर एक बार तुम अपने हाथो का मुझे सौंपोगी तो य जीवन 
भर तुम्ह थामें नही, कसकर बाधे रहगे--जानती हो न ये पैनल, 
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अफ़्मर के हाथ हैं ( वाद्य समाप्त करत विकास विक्‍ल हो 

उठा छवि वे दोनो हाथो को अपनी हयेलियो म॑ फूलो-सा भरत 

उनपर होठ रख दिए छवि ने न हाथ छुडाए ने एवं भी शब्द 
यस, परापाण-सी अचल होकर रह गई ॥ 

“माफ़ करना छवि ! लाख सभाला, फ़िर भी इतत्ा तो गलत 
हो ही गया जा रहा हु तीन दिव बाद फिर आऊगा या तो 
तुम्ह सदा के लिए पाते के लिए या फिर / 

“सदा के' लिए छोड जाने वे लिए!” बराक्य छवि ते पूरा 
मर दिया था। विकास वे होठ, भ्रत्युत्तर देने के लिए कापे थे, 
कितु उहेँ कसता, वह लम्बे डग भरता सहसा उठकर चला गया 
था वैसे छवि से वलपूवक स्वम को दूर ले जाते के लिए छवि से 
स्वय को दूर करने वा विकास का वह प्रयास, विकास के कसे होठो 
से लेकर, पुष्ट पुर्ष-अगा का वह क्पन, छवि से छिपा न रह सका 
था विवास लडखडाता-सा चता गया था छवि लडखडाती सी 
बैठी रह गई थी । लडखडाहट में भी यंदि गति हो तो शायद उस 
श्रास उतना वासद नहीं होता, जितना निस्पद होती, पथ रात्ती लट- 
खडाहट वा जो दिसी ग्रत्यु भी पुव मूचना-्सी होती है छवि 
अपनी ऐसी ही मृत्यु को अपने मागप्राशों के कसते पाशों वे बीच 
दंघती बैठी रह गई थी । 

शनिवार की शाम छवि देर तवा शायर वे नीचे चैठी रही थी 
धाय मा ने दरवाजा पीटकर खुलवाया था, फिर घिर पीटती बाजी 
भी, “छपी विटिया | आखिर कउन माटी को बनी हो तुम? हाड- 
मास की या पावर की? चलो बाल सुखाओ, साडी बदला और तती 
सोचकर देखो--काहे विवी बाव्‌ कय ठुक्राय कर सारी जिदगी को 
ठोकर मार रही हो दस काटोगो पहाड सी जिटगी ? औरत 
जात | और फिर इता तो साथो कि विकी बाबू पर का गुजरगा। 
मार इत्ता बडा पुलिस वा अफ्सर इत्ता जबदस्त अऊर तुम हरा 
सवाय मारा । धन हा रानी । अबहू मान जाओ तो हमऊ चन से 
मरे की साच ।” सिर पीठती धाय मा ने छवि को खीचकर अक भे 
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भर लिया था छवि काप रही थी थरथर, 'लेओ, हम कहा ना 
आखिर जाडा लाग लागा अव जुर चढेगा और फिर तुम जरूर 
तपागी | काहे ठडी गरम होत रहत हो बिटिया काहे नाही विकी 
बावू की सारी सरदी गरमी सउप देती 7! 

छवि ने घाय मा को कोई भ्रत्युत्तर नही दिया वेडहूम की घिटकी 
पर बठी केश सुखाती, सिफ एक प्याला चाय पीकेर पंचमी के 
चाद को, बहुत पीले चाद को रान दर तक, अपलक, डूबते देखती 
बैठो रही। सवेरा हुआ, ता खिडकी पर सिर टके सो गई-- छवि 
को जगाती धाय मा कह रही थी, “उठो विकी बाबू आए है 
बैठे हैं |” छवि न देखा--घधाय मा वी आयें सुख थी, शायद सारी 
रात वह भी जागी थी और उसका स्वय का मुख पीला था रात 
के चाद जैसा । दपण में अपन पीछे मुख के चारो ओर छिंटको 
नागिन सी केशराशि को आज छवि ने जूडे म नही कसा, वैसी ही 
अस्त व्यस्त विकास के समुख आ बैठी, देखा--विकास बी आखे 
सबरे की लाली जैसी गुलाबी लाल थी उन आसो म एक नये 
सबरे का आमञण भी था, रात भर की प्रतीक्षा भी ! 

“ धाय मा, चाय लाजो !” छवि ने जावाज दी । 

“आज हम चाय वाय नही लावेंगे । तुमही जो चाह सो वनाय 
लेजो हमार मूड पिराय रहा है हम नाही उठ सक्‍त | एक दिन 
तुम्ही विकास बावू के बदे चाय वनाय दांगी तो का हो जाएगा 
अभी अऊर कोऊ आय जाब तो देखो, हमार प्रिटिया कसी खातर 
करत हैं। अरे राकेस रस्मी के दीौस्‍्त ही जा जावे तोई घटो नाचत 
है उनके बंद अऊर अभी पाथर बनी बढी हैं. / धाय भा वा 
आसुओ से भीगा राप, विकास के समुझ भी स्पष्ट हां उठा। 

छवि उठी चाय का पानी केतली म रखती ढकता भूल गई 
उस पानी को खौलते, उबलते देखता रही जाने कद तक कि घाय 
मा क्चिन में था गई, “हम कहां घ व हा विदिया ! उहा विदी 
इततज़ार मे बढे हैं अकर तुम चाय वना रही हा था खीर ! चल्ौ, 
हमई लावत हैं. है भगवान ! हे राम जी 7” छवि अपराधिनी- 
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सी, बिना धाय मा से आख मिलाए ड्राइगपम मे आ यठी->ति शाह! 
पतकें चुवाएं । 

घायमा चाय बी टे रफ्ती ड्राइगर्म व परटे खीचती गई। ' अब 
चाय प्याली मं ता डाल हो छवि या आज अपनी किस्मत में इतनी 
भी नहीं है. और देयों आज चाय मे शवर्रर विजदुल मत डातना 

तुम्हारा स्पय वाफी है ! 

विन्तु छवि ने शक्रार, चाय, दूध सर ययावत मिलाया, प्याला 
विनी ये! हाथों में दती, सस आयो स मुस्वराई, 'विदी ! इस उसर 
तक पहुचते-पहुचत स्पर्शों मं मिठास कहा रह जाती है ? रह जाती है 
फेवल कडवाहदें ! मैं अपनी सारी मिठास छा चुवी हू विक्री अब 
भरी कडवाहूट लेवर क्या करोगे 7! 

“तो यही तुम्हारा फैसला है २४ विक्वी का आरक्त होता मुख 
रकहीन हो उठा । 

“पृसला नहीं, विवशता है वियी ! स्थितिया वी, खिंदगी के 
नागपाशा से जवडना वी विवशता ये नागपाश मुझे इतना बस 
चुक हैं, इन नाया वे दशों वा जहर मे नसो म तो इतना घुल 
चुका है कि मैं अब चाहू भी ता न इन नागपशा से मुक्त हा सकती 
हैं नद्स जहरसे / 

“ और यटि मैं कहू कि में इन सागपाशी या वाटकर फेक सकता 
हैं।! विकास को आखो मे एक तड़प कीध गई--वियुत-मी वह 
तड़प विव्यम की आयो स छूटती छवि क वक्ष पर गिरी सभा गई 

उस विद्यत के प्रहार वो येलती छवि जलपार शा हाने लगी थी 

चाय के दोना प्याल वस ही ठडे हुए जा रह थ ! 

“मुझ तुम्हारी सामथ्य म सादह नही वित्ी, सुझे गलेत मत समझो । 
तुम मरे इस जीवन के स्वप्न रह आए हा, रहे जाओगे कितु इस 
सपन वो सच बरने बा कोई मूत्त रूप देता या लेना मरे बश मे नही 
है ”छविव्ा स्वर इतना व्यवित था कि जिकास वी आखों मे आसू 
डबड़वा उठे थे क्षितु छवि की, स्वव वो आये सूखी ही थी पीडा 
भी जिस सीमा को छूरर आस सूय्र जाते हैं. छवि कदाचित्‌ उन 
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सीमाओ के भी परे जा चुवी थी । 

“तुम कारण जानना चाहोगे, तो सुनो | अब प्रश्न केवल मेरा 
या तुम्हारा नही, मेरे राकेश और रश्मि का, तुम्हार आकाश और 
सरिता का, और सबसे अधिक तुम्हारी निर्दोप पत्नी का भी है। 
अपनी पत्नी से स्वय का छीनकर मुझे दते, क्या तुम उसके प्रति जप- 
राधी नही हा उठोग॑ ? तुम तो एम्त० पी० हा “याय के रक्षक ! 
बया इतना बडा आयाय स्वय क्र सकागे ?” 

गभीर छवि सहसा एक नारी सुलभ परिहास कर बैठी, “और 
फिर ऐसा मुझमे क्या है विकी ! सुना, तुम्हारी पत्नी मुयसे कही 
ज्यादा सुदर है ! रश्मि राकेश के पापा तो मुझस कहा करत थे, 

तुम्हारी जसी साधारण रूप रग वी लटकी का अपनाया भी मजर 
अजय के लिए कम सक्रीफाइस वी दात नही थी, वरता मेरे लिए 
हीरीइन जसी सु दरिया वे जाफर 4। बह ता मेरे पिता तुम्हारे 
पिता के एहसानमद थे, मुर्थे मेजर बना देने के लिए, वही एहसान 
चुकाया है मैंने। * 

मेजर वमा का अपमान सुनाती छवि हस रही थी कितु उस 
अपमान को सुनत विकी उबल उठा था, “जी तुम्ह स दर नहीं 
मान सके वेही अथे थे !” अगले क्षण विकी वा राप, मृदुल तरल 
हा उठा, "मैं भी मानता हू छवि वी तुम्हारी आखे नीलो झील-सी 
नही हैं फिर भी उनकी गहराइया मे डूब जाने का जी चाहता है. । 
तुम उन चम्पा के फूला सी रूपमयी नहीं हां. इन अगस्वत्तिया सी 
गे धमयी हा जिसे सासा म॑ भर लेने को मैं पागल रह आया हू 

अपनी यह अभ्यथना सुनते छवि वे विवण क्पाल, कुछ पतला के 
लिए रजित हो ही उठे छवि का मन भी पागल हो उठा कि विकास 
वी उस अम्यथना को स्वीकार कर ले विकास के सुदट वक्ष जेस 
पुस्ष अस्तित्व से लता सी लिपट जाए कितु उसके रजित कपोल 
फिर विवण हो उठे थे कदाचित विवणता ही उन कपोला की 
नियति वन चुकी थी । 

“और वसा, तुम्ह जीवन भर ऐसे ही अरक्षित, तीरा की बीछार 
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के बीच अकेली खडी छोड देना भी एक अयाय नही है २?” विकास 
उठकर छवि के पाश्वे मे आ बैठा था, "छवि जिन नागो का तुम 
ज़िन्र करती रही हो भीतर वाहर के उन नागा के बीच तुम्ह डससे 
जाने के लिए बसे छोड़ दू ? क्‍या तुम मुझे कायर भी बना देना 
चाहतो हो ?” विकास ने धीरे मे छवि के कश्ने घेर मात्र लिए 
ये छवि स्वय छत समथ भुजाआ के घेरे मे प्िमट आई कुछ पत्नी 
के विए फिर स्वय ही उस कोमल मोहपाश से स्वयं को सुक्‍्त 
करती पर हूट गई अपने कठित नागपाशों को स्वयं ही कसती। 
“जामत हो विकास ! मैंने राकेश और रश्मि के अवोध मन टटालें 
चे--जातना चाहा था कि वे सुम्हे स्वीकार कर सर्कगे या नही 
परमो, तुम्हारे जान के पश्चात मैं रात देर तकः उनके साथ बनीं 
रही, कहानिया सुनाई, उनकी पप्ताद वी लोरी भी, फिर धीर से 
पूछा था--राकेश, रश्मि तुम्ह विकास अकल कैसे लगते है ?” 
बहुत अच्छे लेकिन! कहती रश्मि रुक गई थी, लेकिन पापा जिते 
नहीं ” रावेश ते वावय पूरा कर दिया था !” 

छवि ने भी अपना कथन पूरा कर दिया था विकास छवि को 
नहीं, अपलक, कामिस पर सजे मेजर वर्मा के चित्र को देखे जा रहा 
था जिसपर छवि प्रतिदित चम्पा के कुछ फूल चडा देती थी-- 
विकास को याद आया, चम्पा के पुष्प भौरों को पास नहीं आने दते 
+>जाने क्यो ? 

और छवि सहसा, अपने नागपाश जैस केशां को जूडे में कमने 
लगी थी बार-बार कपोलो पर यूल आती एकाध लट को भी आज 
जप जूडे के वधन में कस दने पर तुल गई थी ॥ 
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परसा मेरा बथडे था मेरी सनहवी सालग्रिरह मम्मी ने अपन 
हाथा मुर्क सवार था और फिर मुझसे कहा था अजु आज गा 
क्यों भुसे इतनी खुशी दे दी कि घवराता है दिल । जी चाहा 
कि कहू, नही मम्मी मेरा तो गाने को जी चाहता है ऐ दिल, मु्के 
ऐसी जयह ले चले जहा कोई न हो ।' लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा 
केवल मुस्कराकर रह गई । मम्मी ने समझा होगा शायद मैं शरमा 
गई। अच्छा है मम्मी का यह भ्रम वना रहे कि मैं इतनी खुश 
है कि गा सम, क्या मुझे इतनी खुशों दे दी कि घवराता है 
दिल 

फिर मेहमान आने लगे। फीराजी टेपल साडी का आचल सम्भा 
लती, सुनहरी सेण्डलों की एडिया पर अपने कोमल तरण शरीर वा 
भार तोलती, आई इैंडो से रगी पतके झपकाती, मुथे लग रहा था 
जैसे मैं युवा हो गई हू । कितु युवा होने के मघुर स्वप्विल अहमात्त 
के साथ मेरी जिन आखो को सपनो में डूब जाना चाहिए था उन 
आंखों वी नीट जैसे मखमली सेज पर भी बार वार टूट रही थी । 

संनह मोमवत्तियो का फ्क से बुलाती 'हैपी बथडे दू ग्र सुबती 
केक का दुक्डा खाती और खिलाती मैं वार वार सपना देखती आयो 
के खूल सल जाने का झेल रही थी । राकेश ने 'मेरी हैपी रिटवस 
टू यू' बहते हुए जिन गहरी निगाहा से मुर्के देखा, उनम मुझे डूब 
जाना चाहिए था, पर मैं डूबते डूवव रक गई सहजता से “थकस 
कहा और ध्यान से देखा राकेश वे चेहरे दर पापा का चेहरा था। 
भुझे लगा, मेरा चेहरा मम्मी का चेहरा हो गया है क्या हां रहा 
था मुझे २ मैंने सिर वी हल्का सा थटका दिया था, मैं अजू है, जजना 
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मिस्टर चीरेद्र देसाई आइ० ए० एस० और मिसेज सुहाधिनी 
देसाई, वीमे'स वालेज की प्रिगसिपल की एक्माव लाडली | सहेजिया 
बहती हैं कि उद्दे मेरे भाग्य से ईप्या होती है । क्तिनी अच्छी मम्मी 
है मेरी विसनी 'बवालिफाइड | कितने अच्छे पापा हैं मेर, किसने 
र्नीफाइड ! और कित्तनी जच्छी हू मैं, युटीफुपए प्िविय ट 
स्माठ ! 
राकेश मेहमाना के वीच मुझसे सटा-सढा चत्र रहा था। मन 
देखा, राकेश को और मुझे इतन निकट दखकर मम्मी की रोती जासे 
भरी भरी लग रही था। मैं जानती थी कि वह राकेश को मरे जीवन 
साथी के रूप में देखने की वामसा रखती है । राकेश को और मुस 
साथ देखकर उनकी खूबसू रत जाखा म॑ दीपक से जल उठते है । वरना 
वो मैं अक्सर सोचा ₹रती हू कि मम्मी की ये यूवसूरत आखे इतनी 
बुझी बुनी-सी क्यो रहती है, जवकि वह मसक्रा और आई चैडो 
दो प्रयाग निहययत खूबसूरती से करती है। मुझे लगता है उनवी 
रीती आखो मे कैवन साडिया के रग झिलमिलावर क्यों रह जात 
हैं, व॑ रग बयो नहीं झिलमिलात जा शायद कहा भीतर से जात है। 
मम्मी की भरी भरी आयों को कनखियों से दसती, सपना मे 
डूबती मैं राबेश से 'स्वीट सथिग्स वी यातें करते लगी थी। पापा 
अभी नहीं आए थे । मम्मी मेरे पास आइ, देखा भजू आज भी तर 
पापा को फुरसत नही है।” उनकी नीह टठंढी होने लगी थी, मरी 
सपना देखती आखो को तीद उचट गई थी. क्‍यों नहीं आए पापा, 
बह आना चाहिए था ! तभी पापा आए । पीछे पीछे एक बड़ा सा 
बडल उठाए शोफर था। लेडीज एड जेंटलमन, आज आप सबक 
सामने मैं अपनी वेंटी को जिंदगी की हकीवत प्रेजेंट वर रहा हू । 
हमारी आपकी सबकी हकीकत !” बहत हुए पापा ने वडल वा ववर 
खीच दिया। मानव की हडिडयो का ढाच', एक 'स्केलेटन सामने 
था ! भेरी तो चीख निवतत निकलते रह गई। मम्मी वा चेहरा 
आवेश से लाल हो गया / लेक्नि पापा ये कि उमुक्तता से हम जा 
रहे थ। फिर पापा मेर मिकद जाए और जेब से एक मोतिया की 
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माला निकालकर मर गले म पहनात॑ मुर्ये चूम लिया। कुछ देर पहले 
"मम्मी ने भी मुझे चूमा था। पापा और मम्मी के चुम्बन के बीच 
आज यह स्वलेटन जा गया । मैं जानती थी मम्मी का पापा 
का इतनी देर से आना और यह स्केतेटन लाना ज़रूर थुरा लगा 
होगा । पापा ने मुझे मोतिया की माला भी प्रजेट वी थी, लेकिन मैं 
खूब जानती थी कि मम्मी को स्कैलेटन ही याद रहेगा, मोती वी 
माला व भूत जाएगी । 
और हुआ भी यही । भेहमाना के विदा हात ही छाहाव पापा से 
बहा क्‍या हो जाता है डियर तुम्हे? बडे क॑ दिन बच्ची को 
स्केलेटन प्रेज़ेंट करते तुम्ह बुरा नहीं लगा ?! 
पापा के हांठो से फिर हसी झर गई 'दखो डालिग तुम फ्लिा 
सफी में एम० ए० हो । फिर जिदगी की हकीकत को प्रेजेंट मानने 
से क्यो हिचकती हा ? और हमारी वी ता डाक्टर वनन जा रही है 
उस भी तैयार हाने दो। लट हर लग दु एक्सप्ट नंकेड फैकटसत 
अजू को भी नगी सच्चाइया से सामना करने दा |! 
मम्मी का खूबसरत चेहरा जावश से विकृत होने लगा था । पापा 
गलती न मानने के आदाज़ में हसत-हमते सब्त होन लगे थे और मैं 
भम्मी और पापा के तनाव के बीच ततन लगी थी। खाते की मैज 
पर राजीज़ डितर खात बाते हम तीनों उन खिलौना स जड हो गए 
थे जिनकी चावी खत्म हो गई हो । 
याद आता है, बहुत छोटी थी तब | एक रात सपना देखत॑ दखते 
डर गई थी, रोते लगी | थाया नई थी उसके बहुत कीशिश करने 
के बावजूद जब मैं चुप न हुई तव वह मुझे मम्मी के बेडरूम तक 
ले गई। दरबाजा सटखटाने पर पापा निकले, तुम्हँ बड घरों 
से वाम करने का सतीका नहीं आता आया ? थेबी रो रही थी तो 
हम क्या डिस्टर्म क्या, तुम क्सिलिए हा ? गठ आउट ! पापा 
में धडाम से दरवाता वद कर लिया। मैं सहमकर चुप हो गई 
और जब आया ने मुर्म मेरे बैड पर लिटाया ता सिसक्या से 
घुटती सासे लिए मैंन जाये न ली । नहस मनम वारयारआ 
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रहा था कि डर लग रहा है मम्मी के पास जाऊगी । लक्नि पापा 
के 'गंठ आउट' ने नह मन की कामना को ऐसा तमाचा जड़ दिया 
था कि उसे मैं कभी न भूल सकी । 
सवेर मु्के बुखार चढ आया था | जब जाख खुली ता कालिज 
के लिए तथार भम्मी मेरा माथा सहला रही थी, देखो आया, 
बेबी का स्याल रखना | मैं तस मेज दूगी और शाम को पाच छह 
बजे तक आऊंगी । एक मीटिंग है । 
और बह चली गई। एक घटे मे हो उनकी भेजी नस आ गई। 
डाक्टर भी आएं। मुझे रलाई जय भी आ रही थी | नस का चेहरा 
काला था और इतना कठोर लग रहा था कि मैं विना उसकी आर 
देख कड़वी दवा चुपचाप पी लेती रही थी। जल्दी दोक हो जाऊ तो 
इस गादी उस से पीछा छूटे, कितनी काली है लेक्नि मम्मी तो बिल 
कुल गोरी है फिर क्यों कभी कभी इस नस जैसी कठोर लगने लगती 
हैं । मुझे अकेली छोडकर जाती मम्मी का चिहरा भी तो इसी नस की 
सरह हो गया था। और फिर तीन दिन तक मैं आंखे बाद किए 
चुपचाप कडवी दवा पीती रही । मम्मी कालिज जाती रही । पापा 
आफिस जाते रहे | और रात को भी मैं अपने छोड पर अक्ली साती 
रही । हा, उन तीन रात भेरे पास आया के साथ नसे भी थी। 
बुखार उत्तरने पर मुझे लगा, मैं कही अकेली हा गई हू । 
पापा और मम्मी बिलकुल मरे पास वाले गैेडरूमस मे ही तो सात 
हैं। आया ने समयाया, तुम बडे घर की वच्ची हा जैवी, बड़े घरा 
से बच्चे कही मम्मी के पास साते है, मैं तो हू न तुम्हारे पास ! 
बया आया, तुम्हारे क्ितिन बच्चे है ?” एक दिन मैंन पूछा । 
पूरे चार हैं बंबी । आया मेरे वालो पर ब्रश फेर रही थी 
छोटा तो अभी दूध पीता है । मैं तुम्हारे पास रहती हु रात को न, 
रात भर रोता हांगा बोचारा ।/ 
<दृघ पीता है, रात भर राता होगा ! मुझे कुछ समझ नही आया, 
दूध पीता है तुम्हारा, आया ? कैसे २” 
'जसे सब बच्चे पीते है। आया हसी और मुझे कपड़े पहनाने 
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लगी, स्कूल का दर हो रही थी । 

उस दिन स्कूल म॑ मेरा मन बिलकुल नही लगा ! इतनी गलतिया 
की दि टीचर ने डाटा, लडकिया ने चिद्ाया । और मैं सोचती रही 
हि क्‍या एसे भी बच्चे हाते हैं जा अपनी मा के इतने निकट होत हैं 
कि उसका दूध पीत हैं ? 

शाम को मम्मी पापा से कह रही थी 'आया रात में रकने वे लिए 
मानुक्र कर रही थी । मैंने उसे डे कया दूध मगवा दिया है उसरे 
बच्चे के लिए । डबें का दूध भी पहुत महगा हो गया है लेक्नि अमु 
बा तन्‍लीफ न हो इसके लिए खच तो करना ही पडेंगा । अब आया 
रात म रुक सकेगी। 

जब मैं कुछ और वडी हुई त। समझन॑ लगी कि भेरे लिए यच 
बरन मे मम्मी या पापा ने कभी कोई कमी नहीं वी । मैंने जा मागा 
बह पाया लक्िन क्‍या सच म॑ मैंन जा मांगा वही पाया ? 

हर रात मम्मी और पापा साभे जाने के पहले मुझे क्सि!' बरने 
थाते रहे है । रेशमी फ्रिल लगी, नाइटी पहने भ एक मिनट के लिए 
मम्मी और पापा के गले मे हाथ डालकर घोड देती हू, “गुड नाइट 
डाजिंग गुड नाइट जजु । कहकर मम्मी और पापा चले जाते है । 
पापा अक्सर मम्मी के कधे हाथ से घेर हाते है और मम्मी पापा से 
सटक्र चल रही हांती है। मैं पापा और मम्मी का हर रात सोने 
से पहले इस रूम म देखने वी आदी हू,सटकर चलते। लिक्नि फिर भी 
मु आज तक यकीन नही हो सका वि मम्मी और पापा सच मे 
सटक्र चलत हैं । 

जनेक यार मेरा जी चाहा कि अपनी रेशमी नाइटी की फ्रिल 
सोचकर फेक दू, जो मेरे और मम्मी के आलिंगन के बीच में आ 
जाती है. आया ने बताया था कि उसके वच्चा के पास कपड़े 
इतन कम हैं कि वे रात म उससे सटबर ही सा पाते हैं वरना 
सर्दी लगती है । मरे पास्॒ कपड़े इतने ज्यादा क्या हैं, मैं सोचत्ती 
रह जाती थी । लेक्नि मम्मी और पापा के बीच मे क्या आ जाता 
है, जा दे मुझे वास्तव मे सटकर चतते जैसे नही लगते । कितनी 


ये दृश्यि/255 


ववातिफाइड हैं मम्मी, वितन डिग्नीफाइड हैं पापा । लेकिन प्राय 
नाश्ते को मेज पर जब मम्मी एकदम चुत होती है और पापा एक 
दम नाझते म व्यस्त से नाश्ता करत हात है तो मुझे यही जगता है 
कि रात्त को उनका साथ साथ सटक्र चलना कूष था। सघ क्या 
है, मैं सोचती रह जाती ह । 

नाश्ते की मेज पर मम्मी बहती है, डियर, आज शाम का जल्‍दी 
आा सकोगे ? पिक्चर चलेंगे ।” 

नाश्ता समाप्त वर व्यत्तता से घड़ी दंखत॑ पापा बहुत हैं सारी 
डालिग, आज रात को देर से आऊया | बहुत लिना से ब्रिज नहीं 
चेला, भाज मेहरा के यहा ब्रिज पार्टी है । 

ववालिफाइड मम्मी आवेश से तवक्र रह जाती हैं । बल्पड हैं 
इसलिए जवान से वह बुछ भी अशोभन नहीं बहती । डिग्नीफाइड 
पापा पूरी शानीनता से सॉरी कहते हैं इससे भधिव वह वर भी 
वया सकते हैं !” 

और मैं सवेरे ही समय जाती हू कि आज मम्मी भी द्वेर से लौटेंगी 
पापा भी । फिर जब हम दिन भर अलग जलग रहन ने बाद याने 
की मेज पर साथ होगे ता मेरा जी चाहता रहेगा कि मम्मी पापा 
बी ओर दयबर एसे मुस्कराए कि उन आयो में भीतर वे रम बिल 
मिला उठे पापा भम्मी वो मुस्क्शहट का जवाब ऐसे हमवर दे 
कि कमरे वी बोविल फिजा हल्यी हा जाए और में खुलकर सास ने 
सके लेकिन मेरा जी चाहताही रहंगा और ऐसा वुछ नही हागा । 
होगा बेवल यह कि मम्मी बहेंगी मेरा आद्ध्विल छप गया है 
तुमने देखा ४ पापा बहगे 'आज विज्ञी रहा डालिंग समय ही नहीं 
मिला, फिर देख लूगा। मम्मा के चेहरे पर एक व्यग्य उमरंगा मानों 
यह बह रही हो, बि्ली रह विज खेलने मे ? लबिन वह बुछ बोलती 
नहीं हैं। प्रापा मिठाई वा एप टुवडा उठाकर मम्मी या छिला देंगे 
तो थे सस्ती से बहगी, धैव' यू लेकिन उनतौ आया मे काई रग नहीं 
झिलमिलाएगा । और हवादार कसर को फिजा घुटती रह जाएगी | 

एप बार मम्मी से मैने वहा था, मम्मी मुस्े अकेला अशेता लगता 
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है। क्तिना अच्छा होता यदि मेरे भी वहन होती, भाई होता। आया 
के चार-चार बच्चे हैं।' 

मम्मी डेसिंग टवल के सामने खडी आखा म॑ मसकारा लगा रही 
थी। मेरी ओर मुडकर सझ्त निगाहो स॑ देखकर बोली, 'शट अप 
बेबी, ज्यादा बच्चे जाहिला के होते हैं !' मैं सहम गई और फिर कई 
दिन तक रटती रही, ज्यादा बच्चे जाहिलो केहोत है. शायद वल्चड 
बच्चे अक्ले ही होत हैं । 

मुर्े याद है उन दिनो मम्मी विल्कुल यय थी वहुत सुदर लगती 
थी उनके प्रि/सिपल होन का बात चल रही था जौर व खुश भी 
बहुत थी । तभी उ हाने एक दिन अचानक मुचसे पूछा था, 'भजु, 
डालिग, क्‍या मैं तरे पापा स दूर चली जाऊ तो तू क्सिके पास्त 
रहेगी ? मेरे या पापा के ?' मुझे लगा मानो मम्मी न पूछा हो, मैं 
तेरी कौन-सी आख फाड दू हाइ याबाइ ?' पर मुझे तो दोना जाये 
चाहिए थी मैं रोने लगी थी और उनस लिपट गई थी बुछनही 
बोल सक्की धी लेक्नि नेहूद डर गई थी । उस बात का वर्षी बीत॑ 
चुके हैं। मम्मी और पापा आज तक साथ है फिर भी मैं उम्र डर से 
मुक्त नही हो पाई हू ! प्राय मुझे लगता है कि आज मम्मी किर 
पूछेगा 'तु किसके साथ रहेगो मरे या पापा के? और मैं फ़िर 
राऊमी | लक्नि न वह कभी एसा बुछ पूछती है, न मैं कभी राती 
हू फिर भी मैं आश्वास्त नहा हो पाती। लगता है इस सुदर मजदृत 
अगले की दीवारें कच्ची हैं ये किसी भी क्षण गिर जाएंगी जीर 
मुझें दवा देगी । 

इस “र से मुक्त रहत के लिए मैं सदा व्यस्त रहती हू पढ़ाई में, 
मनोरजन म। ये दावारें ता जाज तक नहा गिरी लेकिन इन टीवारा 
को दखते >ेखन मेरे भीतर चारा तरफ दीवार धिच गई है और मैं 
उनम बाद हा गई हू । मुझे लगता है कि मेरा भावी जोवन-माधी, 
काई ब्रिस चामिग! भी इन दोवारा को लाघकर मुझे नही पा सरे गा । 

अवेल्ेपन से मुसे सटा डर लगता है। लेकित जिस अवेलेपन के 
बीच स पली, वती हू क्या अब उसे स्वय ही छाड सकूगी। मुझे 


ये दूटियां/57 


लगता है पापा के साथ सटकर चलती मम्मी ने जो अवेलापन बेला 
है, वही मेरी नियति भी है । राकेश वो जव देखती हू, उसका चेहरा 
पापा व चेहरा बनने लगता है. मेशा चेहरा मम्मी वा बनने लगता 
है और जगता है वि इस मजबूत सुदर ब गले की दीवारें कच्चा हैं, 
ये किमो भी क्षण गिर जाएगी और मुझे निश्चय ही दबा देगी । 

मैं हमते-हसत उदास हां जाती हू, बातें करत करते चप हो जाती 
हूं तो सुनना पडता है मैं 'मूडी हुई जा रही है) लेकिन क्सीकों 
कसे समसाऊ कि उदासी ही मुझे सच लगती है, हसना ही यूठ लगता 
है | मिस्टर एड मिसेद्य देसाई की एक्मान्न लाडली वो आखिर कमी 
दिस चीज दी है जो वह उदास हो ( सभी यह वहते से प्रतीत हात हैं । 
और मेरे पास भी शब्द नहीं है वि मैं समझा पराऊ, मुझे रात क्यो 
अबेली लगती हैं दिन क्या उदास हा उठते है. क्‍या मैं हमत हतत 
उदास है जाती हू, क्यों बातें करत करते चुप 9 

चल मिटी वलब में मंड फार इच अदर' फठेस्ट था। मम्मी 
और पापा जज थे । मम्मी ये सावधानी से दिए मेकअप ने उह 
घमका दिया था । पापा ने भी नया सूठ पहना था । टाई की साठ 
लगाती मम्मी का पापा ने 'क्सि' कर लिया था। मैं देख रही थी, 
पापा का 'क्सि मम्मी के क्पोल। पर उचटकर रह गया था समा 
सही सबा था । शायद उह लगा हो वि पापा ने वेकार ही उनब्ा 
प्राउडर विगांड दिया व नपना मेकअप ठोक करने लगी थी । 

डायस पर एक दूसरे के पाश्व म बौठे मम्मी और पापा इतने 
सज रहे थे कि मिसेज मेहरा ने कह दिया, “आज मे इस कटेस्ट में 
तो आपको ही चुना जाना चाहिए मिस्टर एड मिसेश देसाई वाकई 
'मंड फार ईंच अदर' ता आप दोनो ही है ।' 

मम्मी शरमान्सी गइ । पापा गवित-से हा उठे। मैं ध्यान से दोनों 
का ही देख रही घी, मैन पाया, वे दोनों भपनी आयो मे अपने आपको 
ही देख रहे थे, गव से प्रसनता से ! काश ! व॑ अपनी आखयो मे 
एक-दुसर का देखते, मेरे मन ने चाहा । 

फक्शन देर से समाप्त हुआ। कार की चाबी मम्मी को देते पापा 
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बोले, 'डालिंग, आज कार तुम्र ही ड्राइव करा । मैं थक्क गया हू 
सिर म में दद भी है ।' 

मम्मी का स्वर तजहा गा, सिर मे दद था तो शोफार का रोक 
लेते, उसे क्या छूटटी द दी ) मैं भी ता थकी हुई हू । 

पापा न पीछे वी सीट पर बॉठकर जोर स कार का दरवाजा 
बाद कर लिया। मैं मम्मी के साथ आय की सौट पर दौठ गई। 
मम्मी ने झटके से कार स्टाट कर दी। कार साठ मौल की रफ्तार 
से दोडने लगी थी। अधेर मे मम्मी का चहरा स्प्रप्ट नही था। लकिनत 
मैं महसूस कर रही थी कि पिछली सीट पर सिगरेट फूकत पापा और 
साठ मील वी रफ्तार से कार ड्राइव करती भम्मी के चेहरे एक्-से 


सडछ्त हो गए हांगे। 
'तुम विटामिन की ठेवलटस ले रह हा ”” सहसा मम्मी ने पूछा । 


आप द रही हैं ?! 

पापा तुम” स "आप पर चट गए थे । तुम” से “आप” पापा के 
गुस्से का अदाज़ होता है मुझे मालूम है । 

घर लौटते-लौटते बारह बज गए। मम्मी और पापा ने सीटिया 
पर ही मुर्फे क्सि कर लिया, गुड नाइट डालिय गृड नाइट 
हनी ।/ और उनके ठोडरूम का दरवाजा बद हो गया। 

कपडे चेज करत मुझे लगने लगा कि आज ज़रूर भूवम्प आएगा 
आऔर इस घर की सारी दीवारें गिर जाएगी मेड फार ईच अदर' 
विद्वूप मुझे बुरी तरह डराव लगा था। मुझ नींद नही आ रही थी। 
साचा देखू मम्मी और पापा क्‍या कर रह है ? उनके थेडर्म वी 
एक खिडवी खुली रहती है, झाका तो 'डबल-छोड पर दोनो एक- 
दूसर की ओर पीठ किए लेठे थे । मैं दखती रही, उनम स जब एक 
करवट लेता तव दूसरा साने का अभिनय करने लगता । मुझ दलाई 
आने लगी. जी चाहा कि दौडकर मम्मी और पापा के पात जाऊ 
उनके रेशमी लिहाफ खीचकर फेंक दू और चीखवर कह दू कि आप 
दोना जाग रह है फिर साने का नाटक क्यो कर रहे है पापा के 
घिर भ दद है, मम्मी उनका सिर क्‍या नहीं दवाने लगती ? पापा 
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क्या नही एवं ही छोड पर साई मम्मी व इतने निकट खीच लेते कि 
सारी दूरिया मिट जाए कया नहीं क्‍या नहा मुझे लगावी 
दौवारे नहीं मैं ही गिर पड गी में बपने गेडरुम मे तौट आई और 
अपने रेशमी लिहाफ मं धस गई “'मंड फार ईच अदर' सम्मी 

पापा मैं राकेश अधेरे में सारे चेहरे विश्व होने लगे थे, मैंत 
उठफर रोशनी जला टी. तिपाई पर मम्मी और पापा या फोटो 
मुस्करा रहा था एवं मेड फार ईच अदर' मुस्वान मम्मी और 
पापा ती सो गए होगे, लेक्नि में सारी रात करवदें बदलती रह गई । 
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बँक' की ड्यूटी समाप्त कर निकलती हू तो साईे खार बज जाते 
हैं । मुस्ने घर पहुचने की जल्दी रहतो है,क्ही आमद आ ने गए हो! 
टीदू भी तो साढ़े चार तक स्कूल से लौट आता है और प्रडोस के वर्मा 
जी के' धर खेलता रहता है । आज टीटू बैक एकाउटस वे बीच दिन 
भर याद आता रहा । याद तो आन-द भी आते रहे । 

सवेरे सोबर उठने में कुछ देर हो गई थी | और सवेरे का समय 
इतना कसा होता है कि कही हिलने वी गुजाइश नहीं रहती । आनाल 
वो बेड टी देवर टीटू वा तयार करना, खाना बनाना और बीच मे 
स्वय तैयार होना । घडी की सुइया के साथ मैं भी घूमती रही हू । 
आजे टीटू का नकर प्रेस नही हो सका, शट ता प्रेस कर दी थी। 
नेकर प्रेस कर रही थी कि आनाद वायर्म से चित्लाने लगे 'धुमी 
जरा टावल देना और उस टेरेलिन शट म बटन टाव देना, जआाज 
चही शट पहननी है. 

जी म आया वि कह दू सुना जी आज काई दूसरी शट पहन 
ला। आज मुथे बहुत सं काम हैं। लेबिन बह नही सी । १ से 
बहती ? वात शट से बढ़कर जीवन की घत तक पहुच जाती है। 
आनद बताने लगत हैं कि मुझे वाम वरने के तरीके नहीं आत या 
में जानवूसकर उनवी अवहसना गरना चाहती हू 

प्राय आममान साफ रहता है कि एप छोटा सा वाले मेघ गा 
टुबंडा उठता है ओर फिर दसते-दखत सारा आसमान वाला हा जाता 
है । तूपान उठ बाता है। बहुत डरती हू ऐसे तूफान से । अपन छाट- 
से घासले से बहुत माह है मुझे । और जय भी एसा तूफान उठता है, 
मे उस गौरया-सी यापन लगती हू जिसका घासता ववर्ण्दर में बार 
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बार उड़ उड़ जाता हो । 
दीदू वी विना प्रेस बी नेकर पहनाई तो वह रुआसा हो उठा । 
“हीटू बेटे, मम्मी को आाज माफ कर दी, कल तुम्हार सारे वषडे 
प्रेस बर दूगी । आज डडी दी शट में बटन लगा दू । / 
टीटू अपनी नही बाह मेरे गद्द में डाल देता है जस्ते कह रहा हो, 
शोई बात नही ममी | मैं टीटू वार मुह चूम लेती ह भौर उसे जल्दी 
जल्दी दाल चावल घिला देती हु । छोटे-से टिफ्नि सर राटी साग 
रखकर उसवे टिफिन बावस म रख रही होती हु कि बस आ जाती 
है । दीटू दा दा कहता दौड जाता है । दीदू वी 'दा-ठा' की मीठी 
प्रतिध्वनि मं योई मैं आनद की श्ध भे बठन टाकने लगाती हू । 
आनाद कपडे पहनते है तव तक में भी नहा लती हू और दोना 
बा खाया साथ ही प्लेट मं लगा लेती हू । वीच-बीच म आवाद 
बहुत हैं जरा काट पहना दो, जरा समाल दे दो और इस ज़रा 
जरा! वा पूरा बरती में तनने तगतो है । मन में वारन्वार माता हैं 
यया सारे क्लव्य मेरे अब॑ते के हो हैं, आनाद तो स्त्री पुरण वी 
समानता मे विश्वास बरत हैं तभी तो बमाऊ बीवी चाहते थे। फिर 
यह क्यो नहीं समझत कि मृर्ये भी वाम पर जाना है और मेरे भी दा 
ही हाथ है।' 
सष खाना खतते मैं प्रतीक्षा रन लगती हू कि आनाद कोई मीठी 
बाद कहंये । शायद गहरी नजर से मुझे एक बार देखेंगे या अपनी 
प्लट से बुछ उठावर मेरी प्लेट म डालकर कहने, 'तुमी, यह मेरी 
ओर स * जेबित इसके पहले कि मैं खाता समाप्त करू, जानाद खा 
चुकत हैं 
मैं चलने दे पहले जूढा वाधवर पाउडर लगा रही थो कि जानाद 
बैग उठावर चल दिए। अच्छा बाय सुमी ! शाम को दर मत 
बरना / और एर रूदीन बाय को झेलती मैं जब दरवार् मे 
ताला बाद बरती हू तव मेरा जी चाहने लगता है कि आज धर ही 
ने लोढू । जीवन के मीरस ढरें के बीच कुछ पलों वी मिठास वे! लिए 
छटपटाता मन विद्वाह करते जगता है। ने चाहने पर भी मैं सोचते 
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लगती हु आखिर मैं भी क्माती हू, फिर इस छट्पटाहट का प्रतिकार 
क्यों न लू ? 
भाज दिन भर टीटू की 'टा ठटा और जानाद का 'बाय कानों में 
गूजता रहा । टीदू के भोले मुख के साथ आनद के घुघराले बाल भी 
याद जात रहे। विवाह के प्रारम्भिक दिता मे जब में आनन्द के बाय 
में अगुुलिया फेरती थी, वह आंखे मूद लेते थ, चेहरे पर एसी तृप्ति 
झलक आती थी कि उस तप्ति का पीती में भी आकणष्ठ तप्त हो उठती 
थी। तैकिन अब आनाद ऐसा अवसर ही नही देत कि मे उनक बाला 
में अगुलिया फेर सकू । रात होगी तो कहने, 'मुझे नीद था रही है, 
तुम भी सो जाओ। और दिन होगा ता परिहास म॑ कहग, क्या योज 
रही हा मेरे बाला मे ” जी चाहता है दि कहू, 'तुम्ह घोज रही ह ।' 
लेकिन फिर एक अव्यक्त मात से भरकर हट जादी हू । मेरी लम्बी- 
पतली अगुलियों का स्पश आज भी कसी भी पुरप का पागल बना 
सकता है। अब यदि जानद इसे पाकर भी भूल गए हो तो म ही वढकर 
अपने रुप का अपमान क्‍या सहू ? 
उस दिन मैन नाभि दशना साडी बाधी थी । जानद की नज़र पड़ी 
तो मुझे निकट सीचकर वाले, 'मेरी ही भाया मे रहा ने सुमी, 
सबवी आखोा में क्या रहना चाहती हा ?” और मन तुरत साडी 
जज बर ली थी । उस दिन सारे दिन आनद वा मरी ही आखा म 
रहा मन म सिहरता रहा था। शाम को जेब लौटदर आन” वी 
प्रसाद की साड़ी पहनी, बाना मे व इअरिग्ज भी पहन जिनसे सजे 
मेंरे कानो को आनाद वभो मुग्ध होकर चूम लेत थे। फिर आनाद 
का इतजार करने लगी। जानाद जाए बग पलग पर फेंकत हुए बाल, 
क्या, आज क्या वात है बडी सजी हा ? जानाद कपड़े चेंनकर राज 
बी तरर अखबार दसते लगे । 'मेंरी ही आयो मे रहा! व भूत चुक 
थे ।उस सज्जा वो उतारत-उतारद मेंरी भाें आमुआ से धुधत्ती हा 
उठी । एक अतप्ति वा दश लिए सारी रात म सपना म चौंउती रहा। 
बार-वार एसे क्षण आत हैं जय में गा नारी मन समप्ण के फूत लिए 
आना” की ओर बढ़ता है, ट्राजर वियर जाता है। कब एक 
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चुम्बन, एक दृष्टि, एक स्पथ लक्नि जपनी व्यस्तताओं में फमे 
आन*द को फुरसत नही होती । 

देह-सुतर आनाद मुझे भरपूर दते हैं, किन्तु वह दह सुख भी जैंसे 
एक ढर्रा' हो। म चाहती द्व कि इस ढरें से परे आनद मेरे निकट 
हो तन के ही नही, मन वे स्तर पर बार-बार मुझमे सिमट आए । 
लेकिन 

बर की सीढिया उतरत हुए में देखती हु कि ठेते धर सजिया यिक 
रही हैं। आनाद को करले बहुत पसद हैं, में करत खरीदने जगती 
हू । जब पहली ब(र आनाद न मेरे बनाए करेते खाए थे, तव मेर 
हाथ खीचकर चूम लिए थे । इन स्वादिष्ट करवों के लिए प्यार, 
सुमी ! करनला को रूमाव से वाधकर पैग मे रखते आनाद वा बह 
चुम्बन हाथो पर ताजा हा उठता है। करेले आनद को आज भी 
पसद है । शायद जाज करेलो के माध्यम से वे खोए क्षण फिर लौट 
जाएं ! एवं मीठी सिहरत मुझम रेगन लगती है । में सांचने लगती हू 
आज बरेले जो जान से बनाऊंगी | 

मै रिक्शा परवैठने को ही थी कि सविता पारिय आ गई। सविता 
ची० ए० म मेर साथ पढ़ती थी । जब एक फ़म मे रिसंप्शनिस्ट है । 
थाह मे चिकोटी काटती हुई सविता कहती है, हैलो, सुमी डालिय, 
ये करेले क्सिके लिए है? अरे, तुम क्सिवे लिए लोगी ? उसी 
इच्यारस एजेट्ट के लिए न, जो तुम्हारा मिया है । लेकिन आज मैं 
तुम्ह नही छोड,गी, चल काफी पिए। भरे, चलन ! ” और सविता 
मुझस पहले रिक्‍्शे म॑ बैठक्षर रिक्शे वाले से कहती है “बॉफी 
हाउस /” 

मैं वचन हाकर घड़ी देखती हु आनाद आ गए होगे। वाराज़ होग | 
बितनी बार उनसे वहा वि एक ताली अपन पास भी रखो। लेबकित 
आनद मानते नही, बहुत है खा जाएगी । और बस भी मुर्क वेश 
के बांट पाच बजे तक घर जा ही जाना चाहिए। उमुबत सविता वी 
बसल में बढ़ी मैं अपन वघना के अह॒धास से तिकत होने लगती हू । 
आज मैं भी आराम से घर लोटूगी, आखिर मेरे भी कुछ अधिकार हैं । 
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रिवशे मे मुससे सटकर बैठी सविता के कथा तक कटे लहराते 
बाल मेरे कधों पर भी भूले आ रह हैं। कटे उड्त बालों वे साथ 
उडती फिरती सविता की तुलना मे मुझ्के अपना वधा जूडा एक वधन- 
सा असह्य लगने जगता है । जी चाहता है कि रास्त म ही विसी 
हर ड्रेसर के' यहा उत्तर जाऊऔर अपने इन लम्बे केशो का बाधन 
बाट फेकू | लेबिन केश काट फेंकने से ही क्या होगा ? उन ब धनों 
वा क्‍या होगा जो मेरे नारी मन को अपनी हो विवशताए हैं । 
काफी का एक गहरा घूट भरती हुई सविता हसती है “और 
सुना सुमी क्‍या ठाठ है ? वही कोल्हू के बैल के ठाठ न! दिन 
भर बैंक की नोबरी करती है रात भर मिया वी । मैं मजे में हु 
आजकल मेरा तीसरा इश्क चल रहा है और वह अशिक कहता है 
कि उसे मेरी इस नाक से प्यार है. सविता इतनी ज।र स हसती 
है कि में चौक जाती हु । 
बाफी मुर्भे बास्वाद कडबी लगती है। कॉफी के प्याले मे आनाद 
का चेहरा मुर्भे घूरन लगता है। में सबिता वी आखो मे देखती 
हूं “सच थता सविता क्‍या तेरा मन और कुछ नहीं चाहता ?” 
सविता के भुख पर काली छाया-सी घिर आती है। मे जानती है 
सविता को इस काली छाया का अहसास है तभी न। वह और जार 
से हूस पडती है, (मन मन, मन अरी पगली मन बन बुछ नहीं, 
केवल जिस्म वनक्र देख । दखती नहीं तू ऐसा परी सा रूप लिए 
क्रेले खरीदती रहती है और मैं यह पबौडे सी नाक लिए अपने 
उस तीसरे मजनू के साथ यूरोप जाने बाली हू घूमन॑। 
सविता वनिटी वग से पाउडर का डिबा निवालकर अपनी 
नाक पर पाउडर लगाने लगती है | हम दोनों हसन तगती हैं, जस 
एक-दूसरे पर | लेक्नि मुझे लगता है कि हम दाना अपने आप पर 
ही हसती रही हैं, एक ऐसी हसी, जिसकी आख म आस हात हैं । 
घर से कुछ दूर ही मैं रिक्शा छोड देती हु नौर पैदल घर तवा 
आती हु । मुझे रिक्‍्गे से आता देख आनाद वी भोह तन जाती हैं। 
“बया जरूरत है पसे वेस्ट करने शी जब म वस से आता हू वो 
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सुम क्‍या नहीं ? वह कहुत है । एसे क्षणा में मेरा मन भीवर तक 
आहव हा उठता है । 'म आ सकता हू ता तुम कया नहीं मर बाना 
में किसी चोट-सा बजन लगता है । काण आनाद बहुत, “सुनो, 
सुम रिकश से ही जाया बरो मेरा क्‍या में ता विसी तरह भी आ 
सकता हृ लक्नि तुम कोमल हो थक जाती होगी 

याद आता है भानाद स परिचम के दिता म हम बसा भे अक्सर 
मिलते थ । और भीड क बीच अपनी सीट मुर्के देकर खडे आनाद 
को देखती मे जपना हृदय हार बैठी थी । जब रिक्शे मं कुछ वेस्ट' 
हो, इतन समथ हम है लेक्नि आनताद मेरी कोमल असमथता की 
आहत किए जात है । 

घर पहुचती हु तो छह बज चुके थ। आनाट कठिन चहरा लिए 
फ्लट के सामने गलरी म टहल रहे हैं। स्कूल वाक्स पर बैठा टीदू 
पापा का तमतभाया चेहरा दखकर रआसा हो उठा है। म॒ ताला 
खालती हू टीदू दौडकर मुझसे लिपट जाता है, मम्मी भूय लगी है (' 
म उसे गोद मे उठा लती हू तभी आनाद का सख्त स्वर गूजता है, 

'क्तिव बजे है?” 

टीदू को गाद मे लती तरल होती में कठोर हो उठती हू. ' छह 
अजन मे पाच मिनट हैं । क्या हुआ यदि एक दिन देर हो गई ?' 

टीदू को दूघ पिलाती मे दखती हू कि आनद कय चेहरा क्रोध 
से काला पढने लगा है। अब काले मेघ व यह दुबडा देखत देखते 
सार॑ आसमान पर छा जाएगा । अब फिर तूफान उठेगा । में गो रया- 
सी वापने लगती हू लेविन आज मे भी नही भुकूगी। 

भानाद जात है “प्रिक्चर चलोगी ?' 

मेरा मन नहीं है' में कहती हू । में बरेते छोत रही हू 

आनाद मेर सामने खडे आरनय दध्टि से मुझ घूर रह हैं। बश्ल 
छीजते मेरे हाथों में वरसा पहले वा एवं चुम्बन थरथरान लगता 
है। जी चाहता है कि सारा मान-अभिमान छाडकर आनन्द स लिप्ट 
जाऊ । उनके शुष्क मुझ को चुम्बनो से सिक्‍त कर दू । उनस बहू कि 
वह भी सब कुछ भूलकर मूके बाहा म समद लें। लेडिद आहत नम 
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चोट खाई नागरिन-सा फतर काढक्र खडा हो जाता है, मेरा उजला 
चेहरा भी आवेश से काला पडने लगता है। 

क्या समझने लगी हां अपने आपको ? बहुत अभिमान हो गया 
है अपन कमाने का ! यह मत भूलो कि म पल भर म तुम्ह ठुकरा 
सकता हू ” आनद के शब्द हृदय पर हथौडे से पड़ते ह। भीतर 
वा सब कुछ खड-खड होकर विखवरने लगता है । 

“हा कक्‍्माती ता हू और इसपर यदि मुझे अभिमान भी हा ता 
गलत क्या है २ म चाहन लगती हू कि इस क्षण जावेद की भी 
चैसा ही आहत करू जसा वह मुझे करते रहे हूं। चोट खाई नागित- 
सी म॒ ही उठती हू । एक यत्रणा से छटपटाता मन यत्नणा बे प्रतिकार 
के लिए पागल हा उठता है । 

जवान लडाती है. जानद मुझे तडातड़ पीटने लगत है । कान 
में सहमा सा सडा टीदू दोटकर मुयसे विप्रठ जाता है बार जार से 
रोने लगता है। म करेल का बतन उठाकर फेंक देती हू । टीदू को 
घसीटती लाकर ब्रेड पर पटक देती हु । एक पागल जावेश मे अपने 
कपदे अटची मे भरने वयती हु । नही, नहीं रहना है मुभो पत्र भर 
भी यहा । अब इह भी बता दू कि में कया हू 

यत्नणा वी भीषणता म में होश खो बैठती हू । आनाद के प्रति 
धृणा से मेरा रोम रोम जलने लगता है। “क ने मनेजर विध्ुर हैं 
उनकी आखो में अपनी अभ्यथना कई बार देखे चुवी हूं । यदिकेवन 
मैं चाह तो यह अभ्ययना सम्व ध मं बदल सकती है । मनेणर 
करते जानाद मेरे चारोओर ग्रोत ग्राल वत्ता म चक्कर काटने 
लगट है। 

मुभे चक्कर आने लगते है । म फायय पर हो लुढय जाती हु। 
यत्रणा जाखां से आसू बनकर वहन लगती है। एवं जव्यवत चौत्वार 
बठ में घटने लगता है मास रवने सगती है । सगता है म बुछ 

टी कही बुछठ नहीं है. क्या है ये सम्बंध जिनके प्रीछे पागल 


मृग सा दौंडता सन बार बार आहत होता है। आनाट मे टीढू 
म अधेरे बमरे म आखें मूदकर अपने भीतर वे अघव्गार म॑ डूब 
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जाती हू 

हांश आता है तो पाती हु आनाद मेरे सुख पर पानी के छीटे दे 
रह हैं, टीटू घिसक रहा है । “पापा मम्मी को क्या हो गया ? क्या 
हो गया मम्मी को ? मम्मी को मारो मत मम्मी को प्यार करो 
पापा पापा ! टींदू का सिसकता स्वर कमरे मे सिसकता सा 
भडराने लगता है । में कराहकर आखें फिर मूद लेती हू । आनाद 
स्विच आन वर देत॑ हूँ मरा बिजती के प्रकाश से भर उठता है । 

प्यार जैंस मेरे और जानाद के लिए टीटू क मुख से 'प्यार 
शबद एक नये अथ म प्रतिध्वनित हा उठता है। 

आनद मुगपर थुकत है. 'मुर्के माफ कर दा सुमी, मे पायल 
हो गया था जानाद का स्वर भोगा सा है । 

मे आखें खोलती हू--आनाद वा स्वर ही नही मुख भी भीगा! 
सा है। मुझे माफ कर दो आन में होश खो बैठी थी । ' मैं याह 
पला देती हू )मेरी बाहा मं वधत आनद मुझे अपनी बाहों मे समेद 
लते है 

टीदू, आओ मम्मी का प्यार करो बटे, आनाद बहते हैं. और 

प्यार करने घगत हैँ । टीटू सट से में रा बाया क्पोल चूमता है फिर 
ताली बजाकर हसने लगता है । उसके अवोघ भुख पर वही तृप्ति है 
जो वभी भावद के मुख १२ होती थी । 

में पूसे कोशिश बहगी कि फिर एंसा तूफान ने उठे--म अपने 
आपसे एवं बादा बरती हू । आनाद अभी भी मुसपर भुक्के हुए है । 
ऐसा ही कोई बादा बहु अपने आप से बर रह हगरि--मे जानती 

है 
हिने भर वी तपन वे बाद हरासिगार वी गाध खिडदी की राह 
कमरे मे उनरने लगी है--धीरे धीरे । 
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मेरी सहेली उप्त स्टेशन पर उतर गई थी । अब मैं कूप मे अकेले 
थी। भुझ्े भी दो स्टेशन बाद उतर जाना था । प्लेटफाम पर बड़ 
चहल पहल थी । डिव्य मे उस शोर को सुनती, उस भीड को देखती 
में दाश्मनिक' हो उठो था । यह टन का सफर मुझे अक्सर गम्भीर 
बना जाता है लगता है, यह जिंदगी भी तो एक सफर हैं। याभी 
चढते है, उतर जात हैं। बभी भीड हो जाती है, कभी कोई अबला 
रह जाता | और, गाडी हैं दि चलती जाती है, निरातर। एक गहरी 
मि श्वास उमडकर मेर हाठा तक आई, फिर मीतर लौद गई एस 
ही क्तिना कुछ उमडता हैं, लौट जाता है, सागर म॑ उठत ज्वार की 
तरह । ज्वार कुछ क्षणा वे लिए क्तारे को सीमा लाधघ ले, फिर भी 
तो उसे लौट ही जाना है। 
गाडी सरकने लगी थी कि काई जल्दी से दरवाजा जोलकर 
क्म्पाटमट मे आ गया। देखा, वीमती सूट पहले, चश्मा लगाएं 
हाथ में अटची लट्काए कोई थे | व्यक्तित्व सम्न्नात था अत भरे 
होठा तक आई डाट भी लौट गई । वह चश्मा उतारकर पत्तीता 
पोछने लगे थे । शायद तब तक उहाने मुक्के देखा नही था । 
पसीना पोछरर वह रूमाल जेव म रख रटे थ कि मैं चौंक गई, 
अरे, यह तो सौमित हैं! 
यो जाप तुम 7 मैं लडखडा गई थी । 
उहने मुझ्के पल भर ध्यान से देखा फिर जार से हुस पद एड 
इस इट यू अपर्णा जप ? 
हा, ठीव सौमित्र ही ये | वट चेहरा दूसरा हो सकता था, किन्तु 
चह गजती हमी दूसरी नहीं हां सरती थी ! बढ गूजती हमी सौभित 


माधुम/69 


की पहचान थी । इसी हसी ने मुझे कभी उनसे बाध दिया था । 

'मरे वाबा तुम तो ब्रिलकुल गोलगप्पा हो गई हो ! तुम्हारे 
झकाझक वाम्प्नेक्शन के वक्ग्राउण्ड मे चमकते इस तुम्हारे काल 
तिल ने तुम्हारी पहचान वरा दी, बरता सच, तुम्ह पहचानता 
मुश्शिल था ( सोमित्र न हमत-हुसते कहा। 

और तुम क्या कम खास हो गए हा जो मुझे नज़र लण रहे 
हो |! में सहन हो गई थी । सोमित्र का वजन बीस पौड ता जरूर 
बढ़ा होगा, में साच रही थी । 

लगभग दस साल के वाद हम एक दूसर व सामने खडे 4, सीमित 
और में | वर्भी हमने जीवन भर साथ रहते के सपने देखे थ । 

चौमित के वजन वे थारे मे साचते वह सौमित्न मेरी आखो मे कोध 
पया जो वैडमिण्टस का चेम्पियन था । मैं कभी दभी उससे खेला 
अऋरती थी। उसके और मेर पापा मित्र थे और हम उचपत से एक 
दूसरे कया जानत थे । 

उस दिन गरम में सौमित्न मुझसे हार यया था, शायद जानवूझवकर | 
फिर सहसा मेरा हाथ पकडकर पूछ बैठा था 'अपू, ज़िदगी का गेम 
भी मेरे साथ खेलना पसंद करोगी ?! 

मैं क्या जानू पापा से पूछो न !” मैं कानों तक लाल होती दौड़ 
गईं थी । सौमितव हसता रह गया था । उस हसी की गूज को एकान्त 
में सुनते ही मेरे कान बार-बार लाल हात रह॑ मरे वाता का उस 
क्षण की प्रतीक्षा थी, जब सोमित्र का प्रम्ताव, पापा का स्वीजृति 
बनकर मेरे पास पहुचेगा 

किन्तु, वहू क्षण कभी आया नहीं। एक दिन सहसा सुना कि 
सौमित्न इग्लड जा रहा है। और फिर, एक दिन सहसा सुना कि 
सौमित्न ने इग्लड में ही एक प्रवासी भारतीय की बेटी से शादी कर 
लीहै। 

मैं पीछे छूटे सोमित व बारे मे सोचती खडी रह गई थी। मामने 
पडे सोमित् हसत वह रहे थे 'अर, बैठ ता बफ़णा, या मुझे भी 
खडा ही रखागी 
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हम एक ही सीट पर दूर दूर बैठ गए । 

लेक्नि कहना पडेगा कि यू आर स्टिल वेरी चामिग !” सौमित्न 
न शायद सहज होने के लिए कह / स्वर में कोई कम्पन से था। हो 
भी वैसे सकता था ? ऐसे कम्पना की उम्र ता हम बहुत पीछे छोड 
आए ये। हा, एवं समय होता है जब हवाआ म॑ खुशबू घुल जाती 
है फिर वह खुशबू जान कब, कहा खा जाती है | और हवा सिफ 
हवा रह जाती है ' 

दस साल वाद, कम्पाटमट बे एकात म मैं और सौमित्न जामने- 
सामने थ और हमार ग्रिद हवा विनकुल सामाय थी, सहज । 
सौमिय न मेर सीदय की अभ्यथना भी की थी, चार्मिग/वद्ा था। 
लेकिन मेरे क्पोलो का त्ापमात विलढुल सामाय बना रहा। ने 
कपालो पर कोई रग बरसा, न कोई उप्णता दौडो । हा पलव पल 
भर के लिए भुकी फिर मैं सौमित्र बी आखा मे देखने लगी, ऐस 
ही जसे हम क्सीकी भी आखा में देखत है। मन मे उठते हलवा से 
भालोडन को दबाती मैं उत्त सौमित्र वा जिक्र भी नहीं +रना चाहती 
थी, जा पीछे छूट गया था । हवा की वह खुशबू भी तो पीछे छूट 
भई थी, स्वर का वह कम्पन भी । जब सव कुछ सामा“य था, इस 
ऐसा ही रहना भी चाहिए, मैं स्वय से वह रही थी । 

'मे आईं स्मोक ?' सौमित्न ने सिगरेट बेस तिकाल् लिया था और 
बड शिप्टाचार से मेरी अनुमति माग रहे ये । 

ओह अवश्य / मुझे कहना ही था । देवेश, मेरे पति भी ता एसे 
ही इजाजत मागते हैं । मुझे देवेश याद आ गाए । सोमित्र की ठुलना 
मे इक्बीस ही बेठेगे, हर दप्टि से । सौमित्र सावले हैं, बह मारे हैं। 
सौमित्र वैंडमिण्टन में चम्पियन थे देवेश डी० जिंट हैं। सौमित्न का 
व्यक्तित्व एक खिलाडी का रहा है ता देवश वा मेधांवी। फिर 
दवेप ने मुझे वह सब भरपूर दिया है कि में किसी भो सोमित को 
भुतरा सकू। इन क्षणों सौमित्न के सामने वढो मैं देवेश के ध्यात मे 
सच ही भीग गई थी ! सुनती आई थी कि प्रथम प्रेम को भूलना 
कठिन होता है और उतरी स्मृति जीवन भर किसी ग्रेतद्यायान्ीी 


भासूम/! 73 


हाट! करती है। लेविन दवश का प्रेम मुझ्के उस प्रेतछाया से मुक्त 
बार चुका था। सोमित्र को सामने पाकर भी जब उस्ले प्रेतछाया ने 
मुझे स्पश नहीं क्या ता मुझ देवश के साथ स्वयं पर भी गव हो 
भाया । उन सा मैं किमी अतप्ति से दूड उसर नहीं रही थी वरत 
एक तप्ति मे भीग रही थी । 

सौमित सिगरंट पीने नंगे थ। हल्के से धुए के नाहु नाह॑ वादल 
हमारे बीच उड़ने लगे थे | उस घुए की गरध क्सली ही थी । देवश 
धूम्रपान करते हुँ तो प्राय मुझ वह ग थ मीठी सी लगती है, शायद 
देवेश बी वह ग ध मेरी हाती है, इसविए न 

शायद मेर चेहर पर कोइ तिकतवा का भाव उमर जाया था। 
सौमित्र ने महसा मिगरेट चुझा दी, शायद तुम डिस्टार्ग हो रही हो ! 

नहीं तो । तुम पी लत । मैंने वहा । मोमित्र से हृठकर मेरी 
दष्टि दौडती ट्रेंन के सामन म्‌ प्रात पल बदजत दश्या को दखन 
लगी, पेड प्रेत पहाड साझ व रा म नहाती घरती उन 
स्गो से यूज रता आकाश 

गाडी दौर रही थी । साल डूबन लगी थी। पल्िया के भुठ 
अपेरे उजाले वी मीमा रखा का शधघते उड़े जा रह थे । एक और 
दिन ड्रेय रहा था. 

सौमित्न पता नहीं कया साच रह थे ! वह भी मेरों आर नहीं 
जिडकी थे बाहर शायद उसी डूत्त दिन को देख रहे थे जा हमारे 
बीच डूब रहा था। इस डूबत लिन के अहसास के साथ क्या हहँ 
भेरा भी कोई अहसास है ? मन मे धीर से मुचस पूछा । 

और कसी हो अपर्णा ? जिदगी तुम्हारे साथ या तुम जि'दगी 
के साथ--क्सी चल रहा हो २ सौमिव मेरी ओर दसत हुए पृष्ठ रहे 
थे। उन आखा म मैंने कसी विगत का टटोलना चाह, लेशिति उन 
आसा मे वतमान ही था, काई विगत नही । 

'फाइन बेरी फाइन ! मैंने शब्ते पर छोर देकर कहा। में 
चाहने लगी थी कि सौमित से काई बदला ने सक्‌ उस अपमान दा 
जो यह अनायाम ही मरा पर गए थे । सोमित्र भी देस लें कि मुझे 
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देवश मिल गए हैं और सोमित को खान का कोई दुख मुझे नहीं है, 
रचमात्न भी नही | 

निश्चय ही तुम सुख स हा, वह तो तुम्ह दखकर ही लगता है । 
वरना नाइटीन तिक्स्टी वी सकुमारी तंगी अपर्णा राय नाइटीन 
सैवण्टी नी अवर्णा  सौमित्त रुक गए । 

“अब अपर्णा सायाल ! मैंने फिर जार देजर कहा। मर स्वर भ 
दप था । क्या सौमित्रे इसे लक्षित वर सकगे ? 

हा, अपणा सायाल हाते हात बिलकुल रसमुल्ला हो जाएगी, 
यह कौत सोच सकता था ! सौमित्न ने वाक्य पूरा किया । हम पड़े 
उसे हमी की किरचें कम्पाटमट भर म विखर गइ शायद मेरं 
उनके बीच कही कुछ टूटा था शीश जमा कुछ लेसिन मैं किसो 
चुभन को नहीं स्वीक्ञारूगी, मेरा निश्चय था। सोमित्न भो तो उम्च 
चुभन को नकारत रहे हैं। इस क्षण भो तकार रह है। यदि वह 
सबल ह तो मैं भी दुर्मल नही । मैं सीधे सौमित की आखा म दख 
रही थी । वह भी मु्भे हो देख रहे थे । शायद अपर्णा राय उह पाद 
आ गई थी या शायद वह केवल अपणा सा“याल को ही देख रह थ। 
मैंने सोमित्त मे किसी कम्पत को टटोला, हवा में किसी खुशय को 
छूना चाहा, लक्षित नहीं, सब कुछ सामाय था ) 

“प्रिस्टर सायाल केसे है ” कब माई रिगाड स टू हिम । सोमित्त 
मिथ्चय ही कैबल अपर्णा सायात्र को देख रहे ये । 

वह स्टेशन पर मुझे रिस्तीव करने आएंगे, मिल लेता। बे ये 
अच्छे ह॑ वहुत अच्छे जितना कि वोई हो सकता है मेरा मन 
बदला लेन के लिए आतुर हो उठा था। मुझस प्रपोज करके सौमित्न 
न मुझे सहसा प्रतीक्षा करते छोड दिया था और मुडकर भी नहीं 
देखा था कि मैं कहा खडी रह गई हू । पता नही मुडकर न दसने 
की काई यातना सौमित्न ने केली थी या नही कितु प्रतीक्षा करने 
ची बह यातमा मैंने अवश्य केली थी । ओर यदि देवश जैंसा कोई भ 
पमितता तो शायद वह यातना सुझे मार देती । 

जब तुम इतने सुख से हो तब निश्चय ही मिस्टर सायाल बहुत 
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अच्छे व्यवित हागे । सुख देना सहज नहीं होता नहीं हावा न 
सौमित्र पता नही मुझसे कोन मा उत्तर चाहते थे ! 
साझ अधियारे मे बदल रही थी। कम्पाट्टमेट की वत्तिया जल 
गई थी। एवं स्टशन आ गया था, जहा ट्रेन का केवल पाच मिनट 
रुवना था। दुप्तरा स्टेशन मेरा था जहा मुझे उत्तरता था । 
'बुछ लागी, चाय या कोल्ड ? सोमित निहायत नमता में पूछ 
रह थे । 
बुछ नही, पैतस /' मैं उदास हो गई थी। बाहर का घिरता 
अधकार जैंसे मेरे भीतर उतरने लगा था सौमित्न के साथ वे बाव- 
जूदर्म पेहद अफेलापन अनुभव बरतने लगी थी अगले स्टेशन पर ही 
तो मुझे उतर जाना है. बस वुछ दर और ! 
और तुम बसे ह ? तुम्हारी मिसेज बच्चे ? मंच पूछा। 
इसकने' अतिरिक्‍त पूछने के लिए मेरे पास भी शायद कुछ नही था । 
यदि मैं भी कहू, फाइन, बेरी फाइन | ता शायद तुम सांचोगी 
कि मैं तुम्हारी मशल कर रहा हू ।' सौमित्र ने माल निकाल शिया 
था। हवा के एवं तब साने संघूल उड भाई थी जौर हमार॑ चेहरे उस 
घल स बच नहीं सके ये वहा बच पाता है कोई भी चेहरा दिसी 
ने किसी धूल स ? मरी उदासी को वह घूल यहरा कर गई। मुझे 
भी अपना रूमाल वैनिटी बैग में से निवालना पडा । 
दवा बच्चे है और भिसेज् मानी कि सीमा बहुत अच्छी है, तुमस 
मुछ ज्यादा ही! सौमितर रूमाल से चश्मा पाछ रहे थे ॥ उतनी 
आयें नीची थी, अत मेँ देख नही सको वि जो वह बह रहे य उसे 
उनकी आखा ने भी बहा है या नहीं * मज़ाद बरने की तो सौमित 
वी बादत रहो है. मैं व्यध ही होंठा वे सझ्यक दो मन से क्या 
जोड रही हू--मैते स्वयं को समझाया । 
तो क्या सोमित् यो छुछ भी माद नहीं है. किमी भी खल बी 
बाई भी बात ? मेरा चारो सन सहसा बातर हा उठा । कया सच मं 
वह सर खेल ही था ?े एद निष्ठुर खेत और उस सेल मे मुझे 
तांडबर सौमित सच मे मुर्के किसो खिलीन सा ही भूल गए थ ? 
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लेक्नि नही म टूटी कहा थी ? मेरा मन दुवल हांत-हाते, दवेश का 
ध्यान कर सवल हो उठा, सबल और तृष्त । 

मेरा मन भी काई मज़ाक करने को हो आया, “जानते हो सौमित्र, 
मेरे एक बेटी है और मन उसका नाम सुमिथ्रा रखा है, तुम्ह याद 
रखने के लिए ?' में उद्धत हो उठी। चाह रही थी कि कोई नश्तर 
सौमित्न को चुभा दू वह नश्तर याद दिलान के लिए जो वह मुझे 
चुभा गए थे । 

मुर्के याद रखने के लिए! वलडन ! सौमित्र अटटहास कर 
उठे । वह अटटहास मुझे ही आहत कर गया। शायद सौमिन वा 
काई नह्तर नही काट सकेगा या शायद सौमित्र के लिए में बह हू 
ही नही, जिसके नःतर का कोई अथ हांता है। पल भर के लिए 
मेरा अपना ही चेहरा मेरी आखा म कौधा । मेरी जाह्ृति पर 
तप्ति की सारी सुचिक्वनता के बावजूद मेरी खूबसूरत आखा वो 
गिद स्याह घेरे हैं य घेरे गहरे होत जा रह ह. जिंदगी मे बहुत 
कुछ मिलने पर भी जो "कुछ” नही मिला वह शायद इ्राही स्थाह 
चेरा मे सिमट आया है । 

सौमित्र की आखो के गिद भी स्थाह घरे है। बीस पौड वजन 
अवश्य बढा होगा, लेक्नि ये घेर फिर भी हैं। क्या सौमित ने भी 
बहुत बुछ पाकर भी 'कुछ” नही पाया है ? कभी कभी यह से का 
चातव' भी क्तिना बावला हो उठता है कि अविरल रमघार सी वर्षा 
को नकारता स्वाति की एक बूद के लिए तडपन लगता है ! 
सौमित्र से मुझे और कुछ तही चाहिए था । बल्कि म सतक थीकि 
कही वह जसयमित न हो उठे । सौमित् की आखो स कोई लाभ नहीं 
शथाका था । किसी सुदर नारी-देह के लिए यह लोभ पुरुष वी 
आखा म अचानक ही जाग जाता है किसी हिल पशु की आखा मे 
शिकार को देसत ही उछल आई पराशविक्ता सा ! यह प्राशविकता 
शायद पुरुष की वमजारी होतो है! सौमित्न वी जाखा मं कोई 
कमजोरी नहीं उभरी थी उन आखो का वह सयम मुझे बहुत 
अच्छा लगा था--ऐसा ही सयम तो दवश की आधो म॑ भी है । 
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बाहर तेज हवा चलन लगी थी । गाडी वी यति भी तीत्र हा उठी 
थी । सौमित का अट्टहास बावल हाते मत वे! चातव वे मुख पर 
भ्रष्पडन्सा सड़ गया था। सौमित्र होश मे है फिर मैं ही क्यो 
होश सो रही हु॒ हुवा वे तज झाका से ढेर सारी घूल था गई थी 
और हमारे चेहरे घूल से नहा गए थे। चलू मुह धो लू मेब-अप भी 
कर लू देवेश मुर्के सदा सवरी देसना चाहत थे और यह स्टशन पर 
रिसीव बरतने अवश्य आएगे अपने आपसे कहती मैं उठ गई । 

क्रीणे के सामत मुह धोकर पाउडर लगाते लिपस्टिक होठा पर 
फेरते मैंने धूल वे सारे अहसास वो धो पोछ ही वही दिया, उसे 
सुगाधत और रजित भी वर दिया । हा, यही तो है मेरा चेहरा, 
खूबसूरत, सुगाधत रजित ! ओर इस सुख के पाश्व में है दवेश को 
आकृति, आखों में अभ्ययना, होठों पर चुम्बन जिए ! सुझे और 
क्या चाहिए ? में अपमे पूर दपित हाश मे आ गई । 

मने दरवाज्ञा जरान्सा साला था कि दपा, सौमित चोर तजर 
से इधर-उधर दखत मेरा स्माल फ्श स उठा रहे है. उन्हान रूमाल 
उठाया, होठा से लगाया कोट वे भीतर की जैव मे रघ. लिया और 
फिर असवार पढ़ते तगे । 

में बुछ क्षण वही खडी रह गई फिर निकली तो देसा बाहर 
का अधेरा पिघलन लगा था भीतर प्रम्पाठमट मे राशनी तेज 
हो गई थी हवा धम गई थी घूल भरी हवा म कही दूर से कोई 
खुशबू सी तर आई थी 

सोमित्र नजरें गहाएं अखबार पढे जा रहे थे। में सामान सहेजने 
लगी थी । अगल्ले स्टशत पर मुझे उतर जाना था और निश्चित था 
कि देवश जाएंगे मुझ लेने के लिए | 

हा, रूमात उठाते सौसित्र का वह चेहरा, फूत को चारी करत 
कसी बच्चे-सा मासूम था २०० 
शाह 
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